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Dieu,"  se  dit-il,  "  il  y  a  un  malheur  dans  la  maison"  (p.  103). 
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NOTICE 


François  le  Champi  a  paru  pour  la  première  fois 
dans  le  feuilleton  du  Journal  des  Débats.  Au  mo- 
ment où  le  roman  arrivait  à  son  dénoûment,  un 
autre  dénoûment  plus  sérieux  trouvait  sa  place  dans 
le  premier  Paris  dudit  journal.  C'était  la  catas- 
trophe finale  de  la  monarchie  de  juillet,  aux  derniers 
jours  de  février  1848. 

Ce  dénoûment  fit  naturellement  beaucoup  de 
tort  au  mien,  dont  la  publication,  interrompue  et 
retardée,  ne  se  compléta,  s'il  m'en  souvient,  qu'au 
bout  d'un  mois.  Pour  ceux  des  lecteurs  qui, 
artistes  de  profession  ou  d'instinct,  s'intéressent 
aux  procédés  de  fabrication  des  œuvres  d'art,  j'a- 
jouterai à  ma  préface,  que  quelques  jours  avant  la 
causerie  dont  cette  préface  est  le  résumé,  je  passais 
par  le  chemin  aux  Napes.  Le  mot  nape,  qui  dans 
le  langage  figuré  du  pays  désigne  la  belle  plante 
appelée  nénufar,  nymphéa,  décrit  fort  bien  ces 
larges  feuilles  qui  s'étendent  sur  l'eau  comme  des 
nappes  sur  une  table  ;  mais  j'aime  mieux  croire  qu'il 
faut  l'écrire  avec  un  seul  ^,  et  le  faire  dériver  de 
napée,  ce  qui  n'altère  en  rien  son  origine  mytholo- 
gique. 
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NOTICE 


Le  chemin  aux  Napes,  où  aucun  de  vous,  chers 
lecteurs,  ne  passera  probablement  jamais,  car  il  ne 
conduit  à  rien  qui  vaille  la  peine  de  s'y  embourber, 
est  un  casse-cou  bordé  d'un  fossé,  où,  dans  l'eau 
vaseuse,  croissent  les  plus  beaux  nymphéas  du 
monde,  plus  blancs  que  les  camélias,  plus  parfumés 
que  les  lis,  plus  purs  que  des  robes  de  vierge,  au 
milieu  des  salamandres  et  des  couleuvres  qui  vivent 
là  dans  la  fange  et  dans  les  fleurs,  tandis  que  le 
martin-pêcheur,  ce  vivant  éclair  des  rivages,  rase 
d'un  trait  de  feu  l'admirable  végétation  sauvage  du 
cloaque. 

Un  enfant  de  six  ou  sept  ans,  monté  à  poil  sur 
un  cheval  nu,  sauta  avec  sa  monture  le  buisson  qui 
était  derrière  moi,  se  laissa  glisser  à  terre,  aban- 
donna le  poulain  échevelé  au  pâturage  et  revint  pour 
sauter  lui-même  l'obstacle  qu'il  avait  si  lestement 
franchi  à  cheval  un  moment  auparavant.  Ce  n'était 
plus  aussi  facile  pour  ses  petites  jambes  ;  je  l'aidai, 
et  j'eus  avec  lui  une  conversation  assez  semblable  à 
celle  rapportée  au  commencement  du  Champi,  entre 
la  meunière  et  l'enfant  trouvé.  Quand  je  l'inter- 
rogeai sur  son  âge,  qu'il  ne  savait  pas,  il  accoucha 
textuellement  de  cette  belle  repartie  :  deux  ans.  Il 
ne  savait  ni  son  nom,  ni  celui  de  ses  parents,  ni 
celui  de  sa  demeure  :  tout  ce  qu'il  savait  c'était  se 
tenir  sur  un  cheval  indompté,  comme  un  oiseau  sur 
une  branche  secouée  par  l'orage. 

J'ai  fait  élever  plusieurs  champis  des  deux  sexes 
qui  sont  venus  à  bien  au  physique  et  au  moral.  Il 
n'en  est  pas  moins  certain  que  ces  pauvres  enfants 
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sont  généralement  disposés,  par  l'absence  d'édu- 
cation, dans  les  campagnes,  à  devenir  des  bandits. 
Confiés  aux  gens  les  plus  pauvres,  à  cause  du 
secours  insuffisant  qui  leur  est  attribué,  ils  servent 
souvent  à  exercer,  au  profit  de  leurs  parents  putatifs, 
le  honteux  métier  de  la  mendicité.  Ne  serait-il  pas 
possible  d'augmenter  ce  secours,  et  d'y  mettre  pour 
condition  que  les  champis  ne  mendieront  pas,  même 
à  la  porte  des  voisins  et  des  amis  ? 

J'ai  fait  aussi  cette  expérience,  que  rien  n'est  plus 
difficile  que  d'inspirer  le  sentiment  de  la  dignité  et 
l'amour  du  travail  aux  enfants  qui  ont  commencé 
par  vivre  sciemment  de  l'aumône. 

GEORGE  SAND. 


NOHANT,  20  Mai  1852. 


FRANÇOIS  LE  CHAMPI 

AVANT-PROPOS 

Nous  revenions  de  la  promenade,  IV**  et  moi, 
au  clair  de  la  lune,  qui  argentait  faiblement  les 
sentiers  dans  la  campagne  assombrie.  C'était  une 
soirée  d'automne  tiède  et  doucement  voilée;  nous 
remarquions  la  sonorité  de  l'air  dans  cette  saison 
et  ce  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  qui  règne  alors 
dans  la  nature.  On  dirait  qu'à  l'approche  du 
lourd  sommeil  de  l'hiver  chaque  être  et  chaque 
chose  s'arrangent  furtivement  pour  jouir  d'un  reste 
de  vie  et  d'animation  avant  l'engourdissement  fatal 
de  la  gelée  :  et,  comme  s'ils  voulaient  tromper  la 
marche  du  temps,  comme  s'ils  craignaient  d'être 
surpris  et  interrompus  dans  les  derniers  ébats  de 
leur  fête,  les  êtres  et  les  choses  de  la  nature  pro- 
cèdent sans  bruit  et  sans  activité  apparente  à  leurs 
ivresses  nocturnes.  Les  oiseaux  font  entendre  des 
cris  étouffés  au  lieu  des  joyeuses  fanfares  de  l'été. 
L'insecte  des  sillons  laisse  échapper  parfois  une 
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exclamation  indiscrète  ;  mais  tout  aussitôt  il 
s'interrompt,  et  va  rapidement  porter  son  chant 
ou  sa  plainte  à  un  autre  point  de  rappel.  Les 
plantes  se  hâtent  d'exhaler  un  dernier  parfum, 
d'autant  plus  suave  qu'il  est  plus  subtil  et  comme 
contenu.  Les  feuilles  jaunissantes  n'osent  frémir 
au  souffle  de  l'air,  et  les  troupeaux  paissent  en 
silence  sans  cris  d'amour  ou  de  combat. 

Nous-mêmes,  mon  ami  et  moi,  nous  marchions 
avec  une  certaine  précaution,  et  un  recueillement 
instinctif  nous  rendait  muets  et  comme  attentifs 
à  la  beauté  adoucie  de  la  nature,  à  l'harmonie 
enchanteresse  de  ses  derniers  accords,  qui  s'étei- 
gnaient dans  un  pianissimo  insaisissable.  L'au- 
tomne est  un  andante  mélancolique  et  gracieux 
qui  prépare  admirablement  le  solennel  adagio  de 
l'hiver. 

—  Tout  cela  est  si  calme,  me  dit  enfin  mon 
ami,  qui,  malgré  notre  silence,  avait  suivi  mes 
pensées  comme  je  suivais  les  siennes;  tout  cela 
paraît  absorbé  dans  une  rêverie  si  étrangère  et  si 
indifférente  aux  travaux,  aux  prévoyances  et  aux 
soucis  de  l'homme,  que  je  me  demande  quelle 
expression,  quelle  couleur,  quelle  manifestation 
d'art  et  de  poésie  l'intelligence  humaine  pourrait 
donner  en  ce  moment  à  la  physionomie  de  la 
nature.    Et,  pour  mieux  te  définir  le  but  de  ma 
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recherche,  je  compare  cette  soirée,  ce  ciel,  ce 
paysage,  éteints  et  cependant  harmonieux  et  com- 
plets, à  l'âme  d'un  paysan  religieux  et  sage  qui 
travaille  et  profite  de  son  labeur,  qui  jouit  de  la 
vie  qui  lui  est  propre,  sans  besoin,  sans  désir  et 
sans  moyen  de  manifester  et  d'exprimer  sa  vie 
intérieure.  J'essaie  de  me  placer  au  sein  de  ce 
mystère  de  la  vie  rustique  et  naturelle,  moi  civilisé, 
qui  ne  sais  pas  jouir  par  l'instinct  seul,  et  qui 
suis  toujours  tourmenté  du  désir  de  rendre  compte 
aux  autres  et  à  moi-même  de  ma  contemplation 
ou  de  ma  méditation. 

Et  alors,  continua  mon  ami,  je  cherche  avec 
peine  quel  rapport  peut  s'établir  entre  mon  in- 
telligence qui  agit  trop  et  celle  de  ce  paysan  qui 
n'agit  pas  assez;  de  même  que  je  me  demandais 
tout  à  l'heure  ce  que  la  peinture,  la  musique,  la 
description,  la  traduction  de  l'art,  en  un  mot, 
pourrait  ajouter  à  la  beauté  de  cette  nuit  d'au- 
tomne qui  se  révèle  à  moi  par  une  réticence 
mystérieuse,  et  qui  me  pénètre  sans  que  je  sache 
par  quelle  magique  communication. 

—  Voyons,  répondis-je,  si  je  comprends  bien 
comment  la  question  est  posée  :  Cette  nuit  d'oc- 
tobre, ce  ciel  incolore,  cette  musique  sans  mélodie 
marquée  ou  suivie,  ce  calme  de  la  nature,  ce 
paysan  qui  se  trouve  plus  près  de  nous,  par  sa 
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simplicité,  pour  en  jouir  et  la  comprendre  sans  la 
décrire,  mettons  tout  cela  ensemble,  et  appelons-le 
la  vie  primitive,  relativement  à  notre  vie  développée 
et  compliquée,  que  j'appellerai  la  vie  factice.  Tu 
demandes  quel  est  le  rapport  possible,  le  lien  direct 
entre  ces  deux  états  opposés  de  l'existence  des 
choses  et  des  êtres,  entre  le  palais  et  la  chaumière, 
entre  l'artiste  et  la  création,  entre  le  poète  et  le 
laboureur. 

—  Oui,  reprit-il,  et  précisons  :  entre  la  langue 
que  parlent  cette  nature,  cette  vie  primitive,  ces 
instincts,  et  celle  que  parlent  l'art,  la  science,  la 
connaissance,  en  un  mot? 

—  Pour  parler  le  langage  que  tu  adoptes,  je  te 
répondrai  qu'entre  la  connaissance  et  la  sensation, 
le  rapport,  c'est  le  sentiment, 

—  Et  c'est  sur  la  définition  de  ce  sentiment  que 
précisément  je  t'interroge  en  m'interrogeant  moi- 
même.  C'est  lui  qui  est  chargé  de  la  manifestation 
qui  m'embarrasse;  c'est  lui  qui  est  l'art,  l'artiste, 
si  tu  veux,  chargé  de  traduire  cette  candeur,  cette 
grâce,  ce  charme  de  la  vie  primitive,  à  ceux  qui 
ne  vivent  que  de  la  vie  factice,  et  qui  sont,  permets- 
moi  de  le  dire,  en  face  de  la  nature  et  de  ses 
secrets  divins,  les  plus  grands  crétins  du  monde. 

—  Tu  ne  me  demandes  rien  moins  que  le  secret 
de  l'art  :   cherche-le  dans  le  sein  de  Dieu,  car 
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aucun  artiste  ne  pourra  te  le  révéler.  Il  ne  sait 
pas  lui-même,  et  ne  pourrait  rendre  compte  des 
causes  de  son  inspiration  ou  de  son  impuissance. 
Comment  faut-il  s'y  prendre  pour  exprimer  le 
beau,  le  simple  et  le  vrai  ?  Est-ce  que  je  le  sais  ? 
Et  qui  pourrait  nous  l'apprendre?  les  plus  grands 
artistes  ne  le  pourraient  pas  non  plus,  parce  que 
s'ils  cherchaient  à  le  faire  ils  cesseraient  d'être 
artistes,  ils  deviendraient  critiques;  et  la  criti- 
que ...  ! 

—  Et  la  critique,  reprit  mon  ami,  tourne  depuis 
des  siècles  autour  du  mystère  sans  y  rien  com- 
prendre. Mais  pardonne-moi,  ce  n'est  pas  là 
précisément  ce  que  je  demandais.  Je  suis  plus 
sauvage  que  cela  dans  ce  moment-ci  ;  je  révoque 
en  doute  la  puissance  de  l'art.  Je  la  méprise,  je 
l'anéantis,  je  prétends  que  l'art  n'est  pas  né,  qu'il 
n'existe  pas,  ou  bien  que,  s'il  a  vécu,  son  temps 
est  fait.  Il  est  usé,  il  n'a  plus  de  formes,  il  n'a 
plus  de  souffle,  il  n'a  plus  de  moyens  pour  chanter 
la  beauté  du  vrai.  La  nature  est  une  œuvre  d'art, 
mais  Dieu  est  le  seul  artiste  qui  existe,  et  l'homme 
n'est  qu'un  arrangeur  de  mauvais  goût.  La 
nature  est  belle,  le  sentiment  s'exhale  de  tous 
ses  pores;  l'amour,  la  jeunesse,  la  beauté,  y  sont 
impérissables.  Mais  l'homme  n'a  pour  les  sentir 
et  les  exprimer  que  des  moyens  absurdes  et  des 
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facultés  misérables.  Il  vaudrait  mieux  qu'il  ne 
s'en  mêlât  pas,  qu'il  fût  muet  et  se  renfermât  dans 
la  contemplation.    Voyons,  qu'en  dis-tu? 

—  Cela  me  va,  et  je  ne  demanderais  pas  mieux, 
répondis-je. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  tu  vas  trop  loin,  et  tu  entres 
trop  dans  mon  paradoxe.    Je  plaide  ;  réplique. 

—  Je  répliquerai  donc  qu'un  sonnet  de  Pétrarque 
a  sa  beauté  relative,  qui  équivaut  à  la  beauté  de 
l'eau  de  Vaucluse;  qu'un  beau  paysage  de  Ruys- 
daël  a  son  charme  qui  équivaut  à  celui  de  la  soirée 
que  voici  ;  que  Mozart  chante  dans  la  langue  des 
hommes  aussi  bien  que  Philomèle  dans  celle  des 
oiseaux  ;  que  Shakspeare  fait  passer  les  passions, 
les  sentiments  et  les  instincts,  comme  l'homme  le 
plus  primitif  et  le  plus  vrai  peut  les  ressentir. 
Voici  l'art,  le  rapport,  le  sentiment,  en  un  mot. 

—  Oui,  c'est  une  œuvre  de  transformation  !  mais 
si  elle  ne  me  satisfait  pas  ?  quand  même  tu  aurais 
mille  fois  raison  de  par  les  arrêts  du  goût  et  de 
l'esthétique,  si  je  trouve  les  vers  de  Pétrarque 
moins  harmonieux  que  le  bruit  de  la  cascade;  et 
ainsi  du  reste?  Si  je  soutiens  qu'il  y  a  dans  la 
soirée  que  voici  un  charme  que  personne  ne  pour- 
rait me  révéler  si  je  n'en  avais  joui  par  moi-même; 
et  que  toute  la  passion  de  Shakspeare  est  froide 
au  prix  de  celle  que  je  vois  briller  dans  les  yeux 
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du  paysan  jaloux  qui  bat  sa  femme,  qu'auras-tu 
à  me  répondre?  Il  s'agit  de  persuader  mon  senti- 
ment. Et  s'il  échappe  à  tes  exemples,  s'il  résiste 
à  tes  preuves?  L'art  n'est  donc  pas  un  dé- 
monstrateur invincible,  et  le  sentiment  n'est  pas 
toujours  satisfait  par  la  meilleure  des  définitions. 

—  Je  n'y  vois  rien  à  répondre,  en  effet,  sinon 
que  l'art  est  une  démonstration  dont  la  nature  est 
la  preuve  ;  que  le  fait  préexistant  de  cette  preuve 
est  toujours  là  pour  justifier  et  contredire  la 
démonstration,  et  qu'on  n'en  peut  pas  faire  de 
bonne  si  on  n'examine  pas  la  preuve  avec  amour 
et  religion. 

—  Ainsi  la  démonstration  ne  pourrait  se  passer 
de  la  preuve;  mais  la  preuve  ne  pourrait-elle  se 
passer  de  la  démonstration  ? 

—  Dieu  pourrait  s'en  passer  sans  doute;  mais 
toi  qui  parles  comme  si  tu  n'étais  pas  des  nôtres, 
je  parie  bien  que  tu  ne  comprendrais  rien  à  la 
preuve  si  tu  n'avais  trouvé  dans  la  tradition  de 
l'art  la  démonstration  sous  mille  formes,  et  si  tu 
n'étais  toi-même  une  démonstration  toujours  agis- 
sant sur  la  preuve. 

—  Eh!  voilà  ce  dont  je  me  plains.  Je  voudrais 
me  débarrasser  de  cette  éternelle  démonstration  qui 
m'irrite;  anéantir  dans  ma  mémoire  les  enseigne- 
ments et  les  formes  de  l'art;   ne  jamais  j>enser 
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à  la  peinture  quand  je  regarde  le  paysage,  à  la 
musique  quand  j'écoute  le  vent,  à  la  poésie  quand 
j'admire  et  goûte  l'ensemble.  Je  voudrais  jouir 
de  tout  par  l'instinct,  parce  que  ce  grillon  qui 
chante  me  paraît  plus  joyeux  et  plus  enivré  que 
moi. 

—  Tu  te  plains  d'être  homme,  en  un  mot? 

—  Non;  je  me  plains  de  n'être  plus  l'homme 
primitif. 

—  Reste  à  savoir  si,  ne  comprenant  pas,  il 
jouissait. 

—  Je  ne  le  suppose  pas  semblable  à  la  brute. 
Du  moment  qu'il  fut  homme,  il  comprit  et  sentit 
autrement.  Mais  je  ne  peux  pas  me  faire  une 
idée  nette  de  ses  émotions,  et  c'est  là  ce  qui  me 
tourmente.  Je  voudrais  être,  du  moins,  ce  que 
la  société  actuelle  permet  à  un  grand  nombre 
d'hommes  d'être,  du  berceau  à  la  tombe,  je  vou- 
drais être  paysan  ;  le  paysan  qui  ne  sait  pas  lire, 
celui  à  qui  Dieu  a  donné  de  bons  instincts,  une 
organisation  paisible,  une  conscience  droite;  et  je 
m'imagine  que,  dans  cet  engourdissement  des 
facultés  inutiles,  dans  cette  ignorance  des  goûts 
dépravés,  je  serais  aussi  heureux  que  l'homme 
primitif  rêvé  par  Jean-Jacques. 

—  Et  moi  aussi,  je  fais  souvent  ce  rêve  ;  qui 
ne  l'a  fait?    Mais  il  ne  donnerait  pas  la  victoire 
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à  ton  raisonnement,  car  le  paysan  le  plus  simple 
et  le  plus  naïf  est  encore  artiste;  et  moi,  je  pré- 
tends même  que  leur  art  est  supérieur  au  nôtre. 
C'est  une  autre  forme,  mais  elle  parle  plus  à  mon 
âme  que  toutes  celles  de  notre  civilisation.  Les 
chansons,  les  récits,  les  contes  rustiques,  peignent 
en  peu  de  mots  ce  que  notre  littérature  ne  sait 
qu'amplifier  et  déguiser. 

—  Donc,  je  triomphe?  reprit  mon  ami.  Cet 
art-là  est  le  plus  pur  et  le  meilleur,  parce  qu'il 
s'inspire  davantage  de  la  nature,  qu'il  est  en 
contact  plus  direct  avec  elle.  Je  veux  bien  avoir 
poussé  les  choses  à  l'extrême  en  disant  que  l'art 
n'était  bon  à  rien;  mais  j'ai  dit  aussi  que  je  vou- 
drais sentir  à  la  manière  du  paysan,  et  je  ne  m'en 
dédis  pas.  Il  y  a  certaines  complaintes  bretonnes, 
faites  par  des  mendiants,  qui  valent  tout  Gœthe  et 
tout  Byron,  en  trois  couplets,  et  qui  prouvent  que 
l'appréciation  du  vrai  et  du  beau  a  été  plus  spon- 
tanée et  plus  complète  dans  ces  âmes  simples  que 
dans  celles  des  plus  illustres  poètes.  Et  la  musi- 
que donc  !  N'avons-nous  pas  dans  notre  pays  des 
mélodies  admirables?  Quant  à  la  peinture,  ils 
n'ont  pas  cela;  mais  ils  le  possèdent  dans  leur 
langage,  qui  est  plus  expressif,  plus  énergique  et 
plus  logique  cent  fois  que  notre  langue  littéraire. 

—  J'en   conviens,   répondis-je;  et  quant  à  ce 
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dernier  point  surtout,  c'est  pour  moi  une  cause 
de  désespoir  que  d'être  forcé  d'écrire  la  langue  de 
l'Académie,  quand  j'en  sais  beaucoup  mieux  une 
autre  qui  est  si  supérieure  pour  rendre  tout  un 
ordre  d'émotions,  de  sentiments  et  de  pensées. 

—  Oui,  oui,  le  monde  naïf  !  dit-il,  le  monde 
inconnu,  fermé  à  notre  art  moderne,  et  que  nulle 
étude  ne  te  fera  exprimer  à  toi-même,  paysan  de 
nature,  si  tu  veux  l'introduire  dans  le  domaine  de 
l'art  civilisé,  dans  le  commerce  intellectuel  de  la 
vie  factice. 

—  tlélas  !  répondis-je,  je  me  suis  beaucoup 
préoccupé  de  cela.  J'ai  vu  et  j'ai  senti  par  moi- 
même,  avec  tous  les  êtres  civilisés,  que  la  vie 
primitive  était  le  rêve,  l'idéal  de  tous  les  hommes 
et  de  tous  les  temps.  Depuis  les  bergers  de 
Longus  jusqu'à  ceux  de  Trianon,  la  vie  pastorale 
est  un  Éden  parfumé  où  les  âmes  tourmentées  et 
lassées  du  tumulte  du  monde  ont  essayé  de  se 
réfugier.  L'art,  ce  grand  flatteur,  ce  chercheur 
complaisant  de  consolations  pour  les  gens  trop 
heureux,  a  traversé  une  suite  ininterrompue  de 
bergeries.  Et  sous  ce  titre  :  Histoire  des  ber- 
geries, j'ai  souvent  désiré  de  faire  un  livre  d'érudi- 
tion et  de  critique  où  j'aurais  passé  en  revue  tous 
ces  différents  rêves  champêtres  dont  les  hautes 
classes  se  sont  nourries  avec  passion. 
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J'aurais  suivi  leurs  modifications  toujours  en 
rapport  inverse  de  la  dépravation  des  mœurs,  et 
se  faisant  pures  et  sentimentales  d'autant  plus  que 
la  société  était  corrompue  et  impudente.  Je  vou- 
drais pouvoir  commander  ce  livre  à  un  écrivain 
plus  capable  que  moi  de  le  faire,  et  je  le  lirais 
ensuite  avec  plaisir.  Ce  serait  un  traité  d'art 
complet,  car  la  musique,  la  peinture,  l'architecture, 
la  littérature  dans  toutes  ses  formes  :  théâtre, 
poème,  roman,  églogue,  chanson  ;  les  modes,  les 
jardins,  les  costumes  même,  tout  a  subi  l'engoue- 
ment du  rêve  pastoral.  Tous  ces  types  de  l'âge 
d'or,  ces  bergères,  qui  sont  des  nymphes  et  puis 
des  marquises,  ces  bergères  de  VAstréc  qui  passent 
par  le  Lignon  de  Florian,  qui  portent  de  la  poudre 
et  du  satin  sous  Louis  XV,  et  auxquels  Sedaine 
commence,  à  la  fin  de  la  monarchie,  à  donner  des 
sabots,  sont  tous  plus  ou  moins  faux,  et  aujourd'hui 
ils  nous  paraissent  niais  et  ridicules.  Nous  en 
avons  fini  avec  eux,  nous  n'en  voyons  plus  guère 
que  sous  forme  de  fantômes  à  l'Opéra,  et  pourtant 
ils  ont  régné  sur  les  cours  et  ont  fait  les  délices 
des  rois  qui  leur  empruntaient  la  houlette  et  la 
panetière. 

Je  me  suis  demandé  souvent  pourquoi  il  n'y 
avait  plus  de  bergers,  car  nous  ne  nous  sommes 
pas  tellement  passionnés  pour  le  vrai  dans  ces 
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derniers  temps,  que  nos  arts  et  notre  littérature 
soient  en  droit  de  mépriser  ces  types  de  convention 
plutôt  que  ceux  que  la  mode  inaugure.  Nous 
sommes  aujourd'hui  à  l'énergie  et  à  l'atrocité,  et 
nous  brodons  sur  le  canevas  de  ces  passions  des 
ornements  qui  seraient  d'un  terrible  à  faire  dresser 
les  cheveux  sur  la  tête,  si  nous  pouvions  les  prendre 
au  sérieux. 

—  Si  nous  n'avons  plus  de  bergers,  reprit  mon 
ami,  si  la  littérature  n'a  plus  cet  idéal  faux  qui 
valait  bien  celui  d'aujourd'hui,  ne  serait-ce  pas 
une  tentative  que  l'art  fait,  à  son  insu,  pour  se 
niveler,  pour  se  mettre  à  la  portée  de  toutes  les 
classes  d'intelligences?  Le  rêve  de  l'égalité  jeté 
dans  la  société  ne  pousse-t-il  pas  l'art  à  se  faire 
brutal  et  fougueux,  pour  réveiller  les  instincts  et 
les  passions  qui  sont  communs  à  tous  les  hommes, 
de  quelque  rang  qu'ils  soient?  On  n'arrive  pas 
au  vrai  encore.  Il  n'est  pas  plus  dans  le  réel 
enlaidi  que  dans  l'idéal  pomponné;  mais  on  le 
cherche,  cela  est  évident,  et,  si  on  le  cherche  mal, 
on  n'en  est  que  plus  avide  de  le  trouver.  Voyons  : 
le  théâtre,  la  poésie  et  le  roman  ont  quitté  la 
houlette  pour  prendre  le  poignard,  et  quand  ils 
mettent  en  scène  la  vie  rustique,  ils  lui  donnent 
un  certain  caractère  de  réalité  qui  manquait  aux 
bergeries  du  temps  passé.    Mais  la  poésie  n'y  est 
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guère,  et  je  m'en  plains;  et  je  ne  vois  pas  encore 
le  moyen  de  relever  l'idéal  champêtre  sans  le  farder 
ou  le  noircir.  Tu  y  as  souvent  songé,  je  le  sais; 
mais  peux-tu  réussir? 

—  Je  ne  l'espère  point,  répondis-je,  car  la  forme 
me  manque,  et  le  sentiment  que  j'ai  de  la  sim- 
plicité rustique  ne  trouve  pas  de  langage  pour 
s'exprimer.  Si  je  fais  parler  l'homme  des  champs 
comme  il  parle,  il  faut  une  traduction  en  regard 
pour  le  lecteur  civilisé,  et  si  je  le  fais  parler 
comme  nous  parlons,  j'en  fais  un  être  impossible, 
auquel  il  faut  supposer  un  ordre  d'idées  qu'il 
n'a  pas. 

—  Et  puis  quand  même  tu  le  ferais  parler  comme 
il  parle,  ton  langage  à  toi  ferait  à  chaque  instant 
un  contraste  désagréable;  tu  n'es  pas  pour  moi 
à  l'abri  de  ce  reproche.  Tu  peins  une  fille  des 
champs,  tu  l'appelles  Jeanne,  et  tu  mets  dans  sa 
bouche  des  paroles  qu'à  la  rigueur  elle  peut  dire. 
Mais  toi,  romancier,  qui  veux  faire  partager  à  tes 
lecteurs  l'attrait  que  tu  éprouves  à  peindre  ce  type, 
tu  la  compares  à  une  druidesse,  à  Jeanne-d'Arc, 
que  sais-je  ?  Ton  sentiment  et  ton  langage  font 
avec  les  siens  un  effet  disparate  comme  la  rencontre 
de  tons  criards  dans  un  tableau;  et  ce  n'est  pas 
ainsi  que  je  peux  entrer  tout  à  fait  dans  la  nature, 
même  en  l'idéalisant.     Tu  as  fait,  depuis,  une 
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meilleure  étude  du  vrai  dans  la  Mare  au  Diable. 
Mais  je  ne  suis  pas  encore  content  ;  l'auteur  y 
montre  encore  de  temps  en  temps  le  bout  de 
l'oreille;  il  s'y  trouve  des  7nots  d'auteur,  comme 
dit  Henri  Monnier,  artiste  qui  a  réussi  à  être  vrai 
dans  la  charge  et  qui,  par  conséquent,  a  résolu 
le  problème  qu'il  s'était  posé.  Je,  sais  que  ton 
problème  à  toi  n'est  pas  plus  facile  à  résoudre. 
Mais  il  faut  encore  essayer,  sauf  à  ne  pas  réussir; 
les  chefs-d'œuvre  ne  sont  jamais  que  des  tentatives 
heureuses.  Console-toi  de  ne  pas  faire  de  chefs- 
d'œuvre,  pourvu  que  tu  fasses  des  tentatives 
consciencieuses. 

—  J'en  suis  consolé  d'avance,  répondis-je,  et  je 
recommencerai  quand  tu  voudras;  conseille-moi. 

—  Par  exemple,  dit-il,  nous  avons  assisté  hier  à 
une  veillée  rustique  à  la  ferme.  Le  chanvreur  a 
conté  des  histoires  jusqu'à  deux  heures  du  matin. 
La  servante  du  curé  l'aidait  ou  le  reprenait;  c'était 
une  paysanne  un  peu  cultivée;  lui,  un  paysan 
inculte,  mais  heureusement  doué  et  fort  éloquent 
à  sa  manière.  A  eux  deux,  ils  nous  ont  raconté 
une  histoire  vraie,  assez  longue,  et  qui  avait  l'air 
d'un  roman  intime.    L'as-tu  retenue? 

—  Parfaitement,  et  je  pourrais  la  redire  mot  h 
mot  dans  leur  langage. 

—  Mais  leur  langage  exige  une  traduction  ;  il 
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faut  écrire  en  français,  et  ne  pas  se  permettre  un 
mot  qui  ne  le  soit  pas,  à  moins  qu'il  ne  soit  si 
intelligible  qu'une  note  devienne  inutile  pour  le 
lecteur. 

—  Je  le  vois,  tu  m'imposes  un  travail  à  perdre 
l'esprit,  et  dans  lequel  je  ne  me  suis  jamais  plongé 
que  pour  en .  sortir  mécontent  de  moi-même  et 
pénétré  de  mon  impuissance. 

—  N'importe!  tu  t'y  plongeras  encore,  car  je 
vous  connais,  vous  autres  artistes;  vous  ne  vous 
passionnez  que  devant  les  obstacles,  et  vous  faites 
mal  ce  que  vous  faites  sans  souffrir.  Tiens,  com- 
mence, raconte-moi  l'histoire  du  Champi,  non  pas 
telle  que  je  l'ai  entendue  avec  toi.  C'était  un 
chef-d'œuvre  de  narration  pour  nos  esprits  et  pour 
nos  oreilles  du  terroir.  Mais  raconte-la-moi  comme 
si  tu  avais  à  ta  droite  un  Parisien  parlant  la  langue 
moderne,  et  à  ta  gauche  un  paysan  devant  lequel 
tu  ne  voudrais  pas  dire  une  phrase,  un  mot  où 
il  ne  pourrait  pas  pénétrer.  Ainsi  tu  dois  parler 
clairement  pour  le  Parisien,  naïvement  pour  le 
paysan.  L'un  te  reprochera  de  manquer  de  cou- 
leur, l'autre  d'élégance.  Mais  je  serai  là  aussi, 
moi  qui  cherche  par  quel  rapport  l'art,  sans  cesser 
d'être  l'art  pour  tous,  peut  entrer  dans  le  mystère 
de  la  simplicité  primitive,  et  communiquer  à 
l'esprit  le  charme  répandu  dans  la  nature. 
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—  C'est  donc  une  étude  que  nous  allons  faire  h 
nous  deux? 

—  Oui,  car  je  t'arrêterai  où  tu  broncheras. 

—  Allons,  asseyons-nous  sur  ce  tertre  jonché  de 
serpolet.  Je  commence;  mais  auparavant  permets 
que,  pour  m'éclaircir  la  voix,  je  fasse  quelques 
gammes. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  je  ne  te  savais  pas  chanteur. 

—  C'est  une  métaphore.  Avant  de  commencer 
un  travail  d'art,  je  crois  qu'il  faut  se  remettre  en 
mémoire  un  thème  quelconque  qui  puisse  vous 
servir  de  type  et  faire  entrer  votre  esprit  dans  la 
disposition  voulue.  Ainsi,  pour  me  préparer  à  ce 
que  tu  demandes,  j'ai  besoin  de  réciter  l'histoire 
du  chien  de  Brisquet,  qui  est  courte,  et  que  je 
sais  par  cœur. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  Je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  C'est  un  trait  pour  ma  voix,  écrit  par  Charles 
Nodier,  qui  essayait  la  sienne  sur  tous  les  modes 
possibles;  un  grand  artiste,  à  mon  sens,  qui  n'a 
pas  eu  toute  la  gloire  qu'il  méritait,  parce  que, 
dans  le  nombre  varié  de  ses  tentatives,  il  en  a 
fait  plus  de  mauvaises  que  de  bonnes  :  mais  quand 
un  homme  a  fait  deux  ou  trois  chefs-d'œuvre,  si 
courts  qu'ils  soient,  on  doit  le  couronner  et  lui 
pardonner  ses  erreurs.  Voici  le  chien  de  Brisquet. 
Écoute. 


FRANÇOIS  LE  CHAMPI 


17 


Et  je  récitai  à  mon  ami  l'histoire  de  la  Bichonne, 
qui  l'émut  jusqu'aux  larmes,  et  qu'il  déclara  être 
un  chef-d'œuvre  de  genre. 

—  Je  devrais  être  découragé  de  ce  que  je  vais 
tenter,  lui  dis-je;  car  cette  odyssée  du  Pauvre 
chien  à  Brisquet,  qui  n'a  pas  duré  cinq  minutes 
à  réciter,  n'a  pas  une  tache,  pas  une  ombre;  c'est 
un  pur  diamant  taillé  par  le  premier  lapidaire  du 
monde  :  car  Nodier  était  essentiellement  lapidaire 
en  littérature.  Moi,  je  n'ai  pas  de  science,  et  il 
faut  que  j'invoque  le  sentiment.  Et  puis,  je  ne 
peux  promettre  d'être  bref,  et  d'avance  je  sais  que 
la  première  des  qualités,  celle  de  faire  bien  et 
court,  manquera  à  mon  étude. 

—  Va  toujours,  dit  mon  ami  ennuyé  de  mes 
préliminaires. 

—  C'est  donc  l'histoire  de  François  le  Champi, 
repris-je,  et  je  tâcherai  de  me  rappeler  le  com- 
mencement sans  altération.  C'était  Monique,  la 
vieille  servante  du  curé,  qui  entra  en  matière. 

—  Un  instant,  dit  mon  auditeur  sévère,  je  t'ar- 
rête au  titre.    Champi  n'est  pas  français. 

—  Je  te  demande  bien  pardon,  répondis-je.  Le 
dictionnaire  le  déclare  vieux,  mais  Montaigne 
l'emploie,  et  je  ne  prétends  pas  être  plus  Français 
que  les  grands  écrivains  qui  font  la  langue.  Je 
n'intitulerai  donc  pas  mon  conte  François  l'Enfant- 

F.ç.  B 


i8  FRANÇOIS  LE  CHAMPI 


Trouvé,  François  le  Bâtard,  mais  François  le 
Champi,  c'est-à-dire  l'enfant  abandonné  dans  les 
champs,  comme  on  disait  autrefois  dans  le  monde, 
et  comme  on  dit  encore  aujourd'hui  chez  nous. 


I 

Un  matin  que  Madeleine  Blanchet,  la  jeune 
meunière  du  Cormouer,  s'en  allait  au  bout  de  son 
pré  pour  laver  à  la  fontaine,  elle  trouva  un  petit 
enfant  assis  devant  sa  planchette,  et  jouant  avec 
la  paille  qui  sert  de  coussinet  aux  genoux  des 
lavandières.  Madeleine  Blanchet,  ayant  avisé  cet 
enfant,  fut  étonnée  de  ne  pas  le  connaître,  car  il 
n'y  a  pas  de  route  bien  achalandée  de  passants 
de  ce  côté-là,  et  on  n'y  rencontre  que  des  gens 
de  l'endroit. 

—  Qui  es-tu,  mon  enfant  ?  dit-elle  au  petit 
garçon,  qui  la  regardait  d'un  air  de  confiance, 
mais  qui  ne  parut  pas  comprendre  sa  question. 
Comment  t'appelles-tu  ?  reprit  Madeleine  Blanchet 
en  le  faisant  asseoir  à  côté  d'elle  et  en  s'agenouil- 
lant  pour  laver. 

—  François,  répondit  l'enfant. 

—  François  qui  ? 


*'Qui  es-tu,  mon  enfant?"  dit-elle  au  petit  garçon  (p.  i8). 
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—  Qui  ?  dit  l'enfant  d'un  air  simple. 

—  A  qui  es-tu  fils  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  allez  ! 

—  Tu  ne  sais  pas  le  nom  de  ton  père  ! 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Il  est  donc  mort? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  ta  mère  ? 

—  Elle  est  par  là,  dit  l'enfant  en  montrant  une 
maisonnette  fort  pauvre  qui  était  à  deux  portées 
de  fusil  du  moulin  et  dont  on  voyait  le  chaume  à 
travers  les  saules. 

—  Ah!  je  sais,  reprit  Madeleine,  c'est  la  femme 
qui  est  venue  demeurer  ici,  qui  est  emménagée 
d'hier  soir? 

—  Oui,  répondit  l'enfant. 

—  Et  vous  demeuriez  à  Mers  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  es  un  garçon  peu  savant.  Sais-tu  le  nom 
de  ta  mère,  au  moins? 

—  Oui,  c'est  la  Zabelle. 

—  Isabelle  qui  ?  tu  ne  lui  connais  pas  d'autre 
nom  ? 

—  Ma  foi  non,  allez  ! 

—  Ce  que  tu  sais  ne  te  fatiguera  pas  la  cervelle, 
dit  Madeleine  en  souriant  et  en  commençant  à 
battre  son  linge. 


22 


FRANÇOIS  LE  CHAMPI 


—  Comment  dites-vous  ?  reprit  le  petit  François. 
Madeleine  le  regarda  encore;  c'était  un  bel 

enfant,  il  avait  des  yeux  magnifiques.  C'est  dom- 
mage, pensa-t-elle,  qu'il  ait  l'air  si  niais.  Quel 
âge  as-tu  ?  reprit-elle.  Peut-être  que  tu  ne  le  sais 
pas  non  plus. 

La  vérité  est  qu'il  n'en  savait  pas  plus  long 
là-dessus  que  sur  le  reste.  Il  fit  ce  qu'il  put  pour 
répondre,  honteux  peut-être  de  ce  que  la  meunière 
lui  reprochait  d'être  si  borné,  et  il  accoucha  de 
cette  belle  repartie  :   Deux  ans  ! 

—  Oui-da  !  reprit  Madeleine  en  tordant  son  linge 
sans  le  regarder  davantage,  tu  es  un  véritable 
oison,  et  on  n'a  guère  pris  soin  de  t'instruire, 
mon  pauvre  petit.  Tu  as  au  moins  six  ans  pour 
la  taille,  mais  tu  n'as  pas  deux  ans  pour  le 
raisonnement. 

—  Peut-être  bien  !  répliqua  François.  Puis,  fai- 
sant un  autre  effort  sur  lui-même,  comme  pour 
secouer  l'engourdissement  de  sa  pauvre  âme,  il 
dit:  Vous  demandiez  comment  je  m'appelle?  On 
m'appelle  François  le  Champi. 

—  Ah  !  ah  !  je  comprends,  dit  Madeleine  en 
tournant  vers  lui  un  œil  de  compassion  ;  et 
Madeleine  ne  s'étonna  plus  de  voir  ce  bel  enfant 
si  malpropre,  si  déguenillé  et  si  abandonné  à 
l'hébétement  de  son  âge. 
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—  Tu  n'es  guère  couvert,  lui  dit-elle,  et  le  temps 
n'est  pas  chaud.    Je  gage  que  tu  as  froid? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  le  pauvre  champi, 
qui  était  si  habitué  à  souffrir  qu'il  ne  s'en  aper- 
cevait plus. 

Madeleine  soupira.  Elle  pensa  à  son  petit 
Jeannie  qui  n'avait  qu'un  an  et  qui  dormait  bien 
chaudement  dans  son  berceau,  gardé  par  sa 
grand'mère,  pendant  que  ce  pauvre  champi  gre- 
lottait tout  seul  au  bord  de  la  fontaine,  préservé 
de  s'y  noyer  par  la  seule  bonté  de  la  Providence, 
car  il  était  assez  simple  pour  ne  pas  se  douter 
qu'on  meurt  en  tombant  dans  l'eau. 

Madeleine,  qui  avait  le  cœur  très-charitable,  prit 
le  bras  de  l'enfant  et  le  trouva  chaud,  quoiqu'il 
eût  par  instants  le  frisson  et  que  sa  jolie  figure 
fût  très-pâle. 

—  Tu  as  la  fièvre?  lui  dit-elle. 

—  Je  ne  sais  pas,  allez!  répondit  l'enfant,  qui 
l'avait  toujours. 

Madeleine  Blanchet  détacha  le  chéret  de  laine 
qui  lui  couvrait  les  épaules  et  en  enveloppa  le 
champi,  qui  se  laissa  faire,  et  ne  témoigna  ni 
étonnement  ni  contentement.  Elle  ôta  toute  la 
paille  qu'elle  avait  sous  ses  genoux  et  lui  en  fit  un 
lit  où  il  ne  chôma  pas  de  s'endormir,  et  Madeleine 
acheva  de  laver  les  nippes  de  son  petit  Jeannie, 


24  FRANÇOIS  LE  CHAMPI 


ce  qu'elle  fit  lestement,  car  elle  le  nourrissait,  et 
avait  hâte  d'aller  le  retrouver. 

Quand  tout  fut  lavé,  le  linge  mouillé  était  devenu 
plus  lourd  de  moitié,  et  elle  ne  put  emporter  le 
tout.  Elle  laissa  son  battoir  et  une  partie  de  sa 
provision  au  bord  de  l'eau,  se  promettant  de 
réveiller  le  champi  lorsqu'elle  reviendrait  de  la 
maison,  où  elle  porta  de  suite  tout  ce  qu'elle  put 
prendre  avec  elle.  Madeleine  Blanchet  n'était  ni 
grande  ni  forte.  C'était  une  très-jolie  femme, 
d'un  fier  courage,  et  renommée  pour  sa  douceur 
et  son  bon  sens. 

Quand  elle  ouvrit  la  porte  de  sâ  maison,  elle 
entendit  sur  le  petit  pont  de  l'écluse  un  bruit  de 
sabots  qui  courait  après  elle,  et,  en  se  virant, 
elle  vit  le  champi  qui  l'avait  rattrapée  et  qui  lui 
apportait  son  battoir,  son  savon,  le  reste  de  son 
linge  et  son  chéret  de  laine. 

—  Oh  !  oh  !  dit-elle  en  lui  mettant  la  main  sur 
l'épaule,  tu  n'es  pas  si  bête  que  je  croyais,  toi, 
car  tu  es  serviable,  et  celui  qui  a  bon  cœur  n'est 
jamais  sot.  Entre,  mon  enfant,  viens  te  reposer. 
Voyez  ce  pauvre  petit  !  il  porte  plus  lourd  que 
lui-même  ! 

—  Tenez,  mère,  dit-elle  à  la  vieille  meunière  qui 
lui  présentait  son  enfant  bien  frais  ët  tout  souriant, 
voilà  un  pauvre  champi  qui  a  l'air  malade.  Vous 
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qui  vous  connaissez  à  la  fièvre,  il  faudrait  tâcher 
de  le  guérir. 

—  Ah  I  c'est  la  fièvre  de  misère  !  répondit  la 
vieille  en  regardant  François;  ça  se  guérirait  avec 
de  la  bonne  soupe;  mais  ça  n'en  a  pas.  C'est  le 
champi  à  cette  femme  qui  a  emménagé  d'hier. 
C'est  la  locataire  à  ton  homme,  Madeleine.  Ça 
paraît  bien  malheureux,  et  je  crains  que  ça  ne 
paie  pas  souvent. 

Madeleine  ne  répondit  rien.  Elle  savait  que  sa 
belle-mère  et  son  mari  avaient  peu  de  pitié,  et 
qu'ils  aimaient  l'argent  plus  que  le  prochain.  Elle 
allaita  son  enfant,  et  quand  la  vieille  fut  sortie 
pour  aller  chercher  ses  oies,  elle  prit  François  par 
la  main,  Jeannie  sur  son  autre  bras,  et  s'en  fut 
avec  eux  chez  la  Zabelle. 

La  Zabelle,  qui  se  nommait  en  effet  Isabelle 
Bigot,  était  une  vieille  fille  de  cinquante  ans,  aussi 
bonne  qu'on  peut  l'être  pour  les  autres  quand  on 
n'a  rien  à  soi  et  qu'il  faut  toujours  trembler  pour 
sa  pauvre  vie.  Elle  avait  pris  François,  au  sortir 
de  nourrice,  d'une  femme  qui  était  morte  à  ce 
moment-là,  et  elle  l'avait  élevé  depuis,  pour  avoir 
tous  les  mois  quelques  pièces  d'argent  blanc  et 
pour  faire  de  lui  son  petit  serviteur;  mais  elle 
avait  perdu  ses  bêtes  et  elle  devait  en  acheter 
d'autres  à  crédit,  dès  qu'elle  pourrait,  car  elle  ne 


26 


FRANÇOIS  LE  CHAMPI 


vivait  pas  d'autre  chose  que  d'un  petit  lot  de 
brebiage  et  d'une  douzaine  de  poules  qui,  de  leur 
côté,  vivaient  sur  le  communal.  L'emploi  de 
François,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  gagné  l'âge  de  la 
première  communion,  devait  être  de  garder  ce 
pauvre  troupeau  sur  le  bord  des  chemins,  après 
quoi  on  le  louerait  comme  on  pourrait,  pour  être 
porcher  ou  petit  valet  de  charrue,  et,  s'il  avait 
de  bons  sentiments,  il  donnerait  à  sa  mère  par 
adoption  une  partie  de  son  gage. 

On  était  au  lendemain  de  la  Saint-Martin,  et  la 
Zabelle  avait  quitté  Mers,  laissant  sa  dernière 
chèvre  en  paiement  d'un  reste  dû  sur  son  loyer. 
Elle  venait  habiter  la  petite  locature  dépendante 
du  moulin  du  Cormouer,  sans  autre  objet  de 
garantie  qu'un  grabat,  deux  chaises,  un  bahut  et 
quelques  vaisseaux  de  terre.  Mais  la  maison  était 
si  mauvaise,  si  mal  close  et  de  si  chétive  valeur, 
qu'il  fallait  la  laisser  déserte  ou  courir  les  risques 
attachés  à  la  pauvreté  des  locataires. 

Madeleine  causa  avec  la  Zabelle,  et  vit  bientôt 
que  ce  n'était  pas  une  mauvaise  femme,  qu'elle 
ferait  en  conscience  tout  son  possible  pour  payer, 
et  qu'elle  ne  manquait  pas  d'affection  pour  son 
champi.  Mais  elle  avait  pris  l'habitude  de  le  voir 
souffrir  en  souffrant  elle-même,  et  la  compassion 
que  la  riche  meunière  témoignait  à  ce  pauvre 
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enfant  lui  causa  d'abord  plus  d'étonnement  que  de 
plaisir. 

Enfin,  quand  elle  fut  revenue  de  sa  surprise  et 
qu'elle  comprit  que  Madeleine  ne  venait  pas  pour 
lui  demander,  mais  pour  lui  rendre  service,  elle 
prit  confiance,  lui  conta  longuement  toute  son 
histoire,  qui  ressemblait  à  celle  de  tous  les  mal- 
heureux, et  lui  fit  grand  remerciement  de  son 
intérêt.  Madeleine  l'avertit  qu'elle  ferait  tout  son 
possible  pour  la  secourir;  mais  elle  la  pria  de  n'en 
jamais  parler  à  personne,  avouant  qu'elle  ne 
pourrait  l'assister  qu'en  cachette,  et  qu'elle  n'était 
pas  sa  maîtresse  à  la  maison. 

Elle  commença  par  laisser  à  la  Zabelle  son  chéret 
de  laine,  en  lui  faisant  donner  promesse  de  le 
couper  dès  le  même  soir  pour  en  faire  un  habille- 
ment au  champi,  et  de  n'en  pas  montrer  les 
morceaux  avant  qu'il  fût  cousu.  Elle  vit  bien  que 
la  Zabelle  s'y  engageait  à  contre-cœur,  et  qu'elle 
trouvait  le  chéret  bien  bon  et  bien  utile  pour 
elle-même.  Elle  fut  obligée  de  lui  dire  qu'elle 
l'abandonnerait  si,  dans  trois  jours,  elle  ne  voyait 
pas  le  champi  chaudement  vêtu.  —  Croyez- vous 
donc,  ajouta-t-elle,  que  ma  belle-mère,  qui  a  l'œil 
à  tout,  ne  reconnaîtrait  pas  mon  chéret  sur  vos 
épaules?  Vous  voudriez  donc  me  faire  avoir  des 
ennuis?    Comptez  que  je  vous  assisterai  autre- 
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ment  encore,  si  vous  êtes  un  peu  secrète  dans  ces 
choses-là.  Et  puis,  écoutez  :  votre  champi  a  la 
fièvre,  et,  si  vous  ne  le  soignez  pas  bien,  il  mourra. 

—  Croyez- vous  ?  dit  la  Zabelle  ;  ça  serait  une 
peine  pour  moi,  car  cet  enfant-là,  voyez-vous,  est 
d'un  cœur  comme  on  n'en  trouve  guère;  ça  ne  se 
plaint  jamais,  et  c'est  aussi  soumis  qu'un  enfant 
de  famille;  c'est  tout  le  contraire  des  autres 
champis,  qui  sont  terribles  et  tabâtres,  et  qui  ont 
toujours  l'esprit  tourné  à  la  malice. 

—  Parce  qu'on  les  rebute  et  parce  qu'on  les 
maltraite.  Si  celui-là  est  bon,  c'est  que  vous  êtes 
bonne  pour  lui,  soyez-en  assurée. 

—  C'est  la  vérité,  reprit  la  Zabelle;  les  enfants 
ont  plus  de  connaissance  qu'on  ne  croit.  Tenez, 
celui-là  n'est  pas  malin,  et  pourtant  il  sait  très-bien 
se  rendre  utile.  Une  fois  que  j'étais  malade,  l'an 
passé  (il  n'avait  que  cinq  ans),  il  m'a  soignée 
comme  ferait  une  personne. 

—  Écoutez,  dit  la  meunière  :  vous  me  l'enver- 
rez tous  les  matins  et  tous  les  soirs,  à  l'heure  où 
je  donnerai  la  soupe  à  mon  petit.  J'en  ferai  trop, 
et  il  mangera  le  reste;  on  n'y  prendra  pas  garde. 

—  Oh!  c'est  que  je  n'oserai  pas  vous  le  con- 
duire, et,  de  lui-même,  il  n'aura  jamais  l'esprit  de 
savoir  l'heure. 

—  Faisons  une  chose.     Quand  la  soupe  sera 
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prête,  je  poserai  ma  quenouille  sur  le  pont  de 
l'écluse.  Tenez,  d'ici,  ça  se  verra  très-bien. 
Alors,  vous  enverrez  l'enfant  avec  un  sabot  dans 
la  main,  comme  pour  chercher  du  feu,  et  puisqu'il 
mangera  ma  soupe,  toute  la  vôtre  vous  restera. 
Vous  serez  mieux  nourris  tous  les  deux. 

—  C'est  juste,  répondit  la  Zabelle.  Je  vois  que 
vous  êtes  une  femme  d'esprit,  et  j'ai  du  bonheur 
d'être  venue  ici.  On  m'avait  fait  grand'peur  de 
votre  mari,  qui  passe  pour  être  un  rude  homme, 
et  si  j'avais  pu  trouver  ailleurs,  je  n'aurais  pas 
pris  sa  maison,  d'autant  plus  qu'elle  est  mauvaise, 
et  qu'il  en  demande  beaucoup  d'argent.  Mais  je 
vois  que  vous  êtes  bonne  au  pauvre  monde,  et 
que  vous  m'aiderez  à  élever  mon  champi.  Ah  ! 
si  la  soupe  pouvait  lui  couper  sa  fièvre  !  Il  ne 
me  manquerait  plus  que  de  perdre  cet  enfant-là  ! 
C'est  un  pauvre  profit,  et  tout  ce  que  je  reçois  de 
l'hospice  passe  à  son  entretien.  Mais  je  l'aime 
comme  mon  enfant,  parce  que  je  vois  qu'il  est 
bon,  et  qu'il  m'assistera  plus  tard.  Savez-vous 
qu'il  est  beau  pour  son  âge,  et  qu'il  sera  de  bonne 
heure  en  état  de  travailler  ? 

C'est  ainsi  que  François  le  Champi  fut  élevé  par 
les  soins  et  le  bon  cœur  de  Madeleine  la  meunière. 
Il  retrouva  la  santé  très-vite,  car  il  était  bâti, 
comme  on  dit  chez  nous,  à  chaux  et  à  sable,  et 
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il  n'y  avait  point  de  richard  dans  le  pays  qui 
n'eût  souhaité  d'avoir  un  fils  aussi  joli  de  figure 
et  aussi  bien  construit  de  ses  membres.  Avec  cela, 
il  était  courageux  comme  un  homme;  il  allait  à 
la  rivière  comme  un  poisson,  et  plongeait  jusque 
sous  la  pelle  du  moulin,  ne  craignant  pas  plus 
l'eau  que  le  feu;  il  sautait  sur  les  poulains  les 
plus  folâtres  et  les  conduisait  au  pré  sans  même 
leur  passer  une  corde  autour  du  nez,  jouant  des 
talons  pour  les  faire  marcher  droit  et  les  tenant 
aux  crins  pour  sauter  les  fossés  avec  eux.  Et  ce 
qu'il  y  avait  de  singulier,  c'est  qu'il  faisait  tout 
cela  d'une  manière  fort  tranquille,  sans  embarras, 
sans  rien  dire,  et  sans  quitter  son  air  simple  et 
un  peu  endormi. 

Cet  air-là  était  cause  qu'il  passait  pour  sot; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  s'il  fallait 
dénicher  des  pies  à  la  pointe  du  plus  haut  peuplier, 
ou  retrouver  une  vache  perdue  bien  loin  de  la 
maison,  ou  encore  abattre  une  grive  d'un  coup  de 
pierre,  il  n'y  avait  pas  d'enfant  plus  hardi,  plus 
adroit  et  plus  sûr  de  son  fait.  Les  autres  enfants 
attribuaient  cela  au  bonheur  du  sort,  qui  passe 
pour  être  le  lot  du  champi  dans  ce  bas  monde. 
Aussi  le  laissaient-ils  toujours  passer  le  premier 
dans  les  amusettes  dangereuses. 

—  Celui-là,   disaient-ils,   n'attrapera  jamais  de 
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mal,  parce  qu'il  est  champi.  Froment  de  semence 
craint  la  vimère  du  temps;  mais  folle  graine  ne 
périt  point. 

Tout  alla  bien  pendant  deux  ans.  La  Zabelle 
se  trouva  avoir  le  moyen  d'acheter  quelques  bêtes, 
on  ne  sut  trop  comment.  Elle  rendit  beaucoup 
de  petits  services  au  moulin,  et  obtint  que  maître 
Cadet  Blanchet  le  meunier  fît  réparer  un  petit  le 
toit  de  sa  maison  qui  faisait  l'eau  de  tous  côtés. 
Elle  put  s'habiller  un  peu  mieux,  ainsi  que  son 
champi,  et  elle  parut  peu  à  peu  moins  misérable 
que  quand  elle  était  arrivée.  La  belle-mère  de 
Madeleine  fit  bien  quelques  réflexions  assez  dures 
sur  la  perte  de  quelques  effets  et  sur  la  quantité 
de  pain  qui  se  mangeait  à  la  maison.  Une  fois 
même,  Madeleine  fut  obligée  de  s'accuser  pour 
ne  pas  laisser  soupçonner  la  Zabelle  ;  mais,  contre 
l'attente  de  la  belle-mère.  Cadet  Blanchet  ne  se 
fâcha  presque  point,  et  parut  même  vouloir  fermer 
les  yeux. 

Le  secret  de  cette  complaisance,  c'est  que  Cadet 
Blanchet  était  encore  très-amoureux  de  sa  femme. 
Madeleine  était  jolie  et  nullement  coquette,  on  lui 
en  faisait  compliment  en  tous  endroits,  et  ses 
affaires  allaient  fort  bien  d'ailleurs;  comme  il 
était  de  ces  hommes  qui  ne  sont  méchants  que  par 
crainte  d'être  malheureux,  il  avait  pour  Madeleine 
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plus  d'égards  qu'on  ne  l'en  aurait  cru  capable. 
Cela  causait  un  peu  de  jalousie  à  la  mère  Blanchet, 
et  elle  s'en  vengeait  par  de  petites  tracasseries  que 
Madeleine  supportait  en  silence  et  sans  jamais  s'en 
plaindre  à  son  mari. 

C'était  bien  la  meilleure  manière  de  les  faire 
finir  plus  vite,  et  jamais  on  ne  vit  à  cet  égard 
de  femme  plus  patiente  et  plus  raisonnable  que 
Madeleine.  Mais  on  dit  chez  nous  que  le  profit 
de  la  bonté  est  plus  vite  usé  que  celui  de  la  malice, 
et  un  jour  vint  où  Madeleine  fut  questionnée  et 
tancée  tout  de  bon  pour  ses  charités. 

C'était  une  année  où  les  blés  avaient  grêlé  et 
où  la  rivière,  en  débordant,  avait  gâté  les  foins. 
Cadet  Blanchet  n'était  pas  de  bonne  humeur.  Un 
jour  qu'il  revenait  du  marché  avec  un  sien  confrère 
qui  venait  d'épouser  une  fort  belle  fille,  ce  dernier 
lui  dit: — Au  reste,  tu  n'as  pas  été  à  plaindre 
non  plus,  dans  ton  temps,  car  ta  Madelon  était 
aussi  une  fille  très-agréable. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  avec  mon  temps 
et  ta  Madelon  était?  Dirait-on  pas  que  nous 
sommes  vieux  elle  et  moi?  Madeleine  n'a  encore 
que  vingt  ans  et  je  ne  sache  pas  qu'elle  soit 
devenue  laide. 

—  Non,  non,  je  ne  dis  pas  ça,  reprit  l'autre. 
Certainement   Madeleine  est  encore  bien;  mais 


FRANÇOIS  LE  CHAMPI  33 


enfin,  quand  une  femme  se  marie  si  jeune,  elle 
n'en  a  pas  pour  longtemps  à  être  regardée.  Quand 
ça  a  nourri  un  enfant,  c'est  déjà  fatigué;  et  ta 
femme  n'était  pas  forte,  à  preuve  que  la  voilà 
bien  maigre  et  qu'elle  a  perdu  sa  bonne  mine. 
Est-ce  qu'elle  est  malade,  cette  pauvre  Madelon  ? 

—  Pas  que  je  sache.  Pourquoi  donc  me  de- 
mandes-tu ça? 

—  Dame  !  je  ne  sais  pas.  Je  lui  trouve  un  air 
triste  comme  quelqu'un  qui  souffrirait  ou  qui 
aurait  de  l'ennui.  Ah  !  les  femmes,  ça  n'a  qu'un 
moment,  c'est  comme  la  vigne  en  fleur.  Il  faut 
que  je  m'attende  aussi  à  voir  la  mienne  prendre 
une  mine  allongée  et  un  air  sérieux.  Voilà  comme 
nous  sommes,  nous  autres  !  Tant  que  nos  femmes 
nous  donnent  de  la  jalousie,  nous  en  sommes 
amoureux.  Ça  nous  fâche,  nous  crions,  nous 
battons  même  quelquefois;  ça  les  chagrine,  elles 
pleurent;  elles  restent  à  la  maison,  elles  nous 
craignent,  elles  s'ennuient,  elles  ne  nous  aiment 
plus.  Nous  voilà  bien  contents,  nous  sommes  les 
maîtres  !  .  .  .  Mais  voilà  aussi  qu'un  beau  matin 
nous  nous  avisons  que  si  personne  n'a  plus  envie 
de  notre  femme,  c'est  parce  qu'elle  est  devenue 
laide,  et  alors,  voyez  le  sort  !  nous  ne  les  aimons 
plus  et  nous  avons  envie  de  celles  des  autres.  .  .  . 
Bonsoir,    Cadet   Blanchet;   tu   as   embrassé  ma 
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femme  un  peu  trop  fort  à  ce  soir;  je  l'ai  bien 
vu  et  je  n'ai  rien  dit.  C'est  pour  te  dire  à  présent 
que  nous  n'en  serons  pas  moins  bons  amis  et  que 
je  tâcherai  de  ne  pas  la  rendre  triste  comme  la 
tienne,  parce  que  je  me  connais  :  si  je  suis  jaloux, 
je  serai  méchant,  et  quand  je  n'aurai  plus  sujet 
d'être  jaloux,  je  serai  peut-être  encore  pire.  .  .  . 

Une  bonne  leçon  profite  à  un  bon  esprit;  mais 
Cadet  Blanchet,  quoique  intelligent  et  actif,  avait 
trop  d'orgueil  pour  avoir  une  bonne  tête.  Il 
rentra  l'oeil  rouge  et  l'épaule  haute.  Il  regarda 
Madeleine  comme  s'il  ne  l'avait  pas  vue  depuis 
longtemps.  Il  s'aperçut  qu'elle  était  pâle  et 
changée.  Il  lui  demanda  si  elle  était  malade,  d'un 
ton  si  rude,  qu'elle  devint  encore  plus  pâle  et 
répondit  qu'elle  se  portait  bien,  d'une  voix  très- 
faible.  Il  s'en  fâcha.  Dieu  sait  pourquoi,  et  se 
mit  à  table  avec  l'envie  de  chercher  querelle  à 
quelqu'un.  L'occasion  ne  se  fit  pas  longtemps 
attendre.  On  parla  de  la  cherté  du  blé,  et  la  mère 
Blanchet  remarqua,  comme  elle  le  faisait  tous  les 
soirs,  qu'on  mangeait  trop  de  pain.  Madeleine 
ne  dit  mot.  Cadet  Blanchet  voulut  la  rendre 
responsable  du  gaspillage.  La  vieille  déclara 
qu'elle  avait  surpris,  le  matin  même,  le  champi 
emportant  une  demi-tourte  ....  Madeleine  aurait 
dû  se  fâcher  et  leur  tenir  tête,  mais  elle  ne  sut 
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que  pleurer.  Blanchet  pensa  à  ce  que  lui  avait 
dit  son  compère  et  n'en  fut  que  plus  âcreté  ;  si 
bien  que,  de  ce  jour-là,  expliquez  comment  cela 
se  fit,  si  vous  pouvez,  il  n'aima  plus  sa  femme 
et  la  rendit  malheureuse. 


II 

Il  la  rendit  malheureuse;  et,  comme  jamais  bien 
heureuse  il  ne  l'avait  rendue,  elle  eut  doublement 
mauvaise  chance  dans  le  mariage.  Elle  s'était 
laissé  marier,  à  seize  ans,  à  ce  rougeot  qui  n'était 
pas  tendre,  qui  buvait  beaucoup  le  dimanche,  qui 
était  en  colère  tout  le  lundi,  chagrin  le  mardi,  et 
qui,  les  jours  suivants,  travaillant  comme  un  cheval 
pour  réparer  le  temps  perdu,  car  il  était  avare, 
n'avait  pas  le  loisir  de  songer  à  sa  femme.  Il 
était  moins  malgracieux  le  samedi,  parce  qu'il 
avait  fait  sa  besogne  et  pensait  à  se  divertir  le 
lendemain.  Mais  un  jour  par  semaine  de  bonne 
humeur  ce  n'est  pas  assez,  et  Madeleine  n'aimait 
pas  le  voir  guilleret,  parce  qu'elle  savait  que  le 
lendemain  soir  il  rentrerait  tout  enflambé  de  colère. 

Mais  comme  elle  était  jeune  et  gentille,  et  si 
douce  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'être  longtemps 
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fâché  contre  elle,  il  avait  encore  des  moments  de 
justice  et  d'amitié,  où  il  lui  prenait  les  deux  mains, 
en  lui  disant:  — Madeleine,  il  n'y  a  pas  de  meil- 
leure femme  que  vous,  et  je  crois  qu'on  vous  a 
faite  exprès  pour  moi.  Si  j'avais  épousé  une 
coquette  comme  j'en  vois  tant,  je  l'aurais  tuée,  ou 
je  me  serais  jeté  sous  la  roue  de  mon  moulin. 
Mais  je  reconnais  que  tu  es  sage,  laborieuse,  et 
que  tu  vaux  ton  pesant  d'or. 

Mais  quand  son  amour  fut  passé,  ce  qui  arriva 
au  bout  de  quatre  ans  de  ménage,  il  n'eut  plus 
de  bonne  parole  à  lui  dire,  et  il  eut  du  dépit  de 
ce  qu'elle  ne  répondait  rien  à  ses  mauvaisetés. 
Qu'eût-elle  répondu  !  Elle  sentait  que  son  mari 
était  injuste,  et  elle  ne  voulait  pas  lui  en  faire  de 
reproches,  car  elle  mettait  tout  son  devoir  à 
respecter  le  maître  qu'elle  n'avait  jamais  pu  chérir. 

La  belle-mère  fut  contente  de  voir  que  son  fils 
redevenait  l'homme  de  chez  lui  ;  c'est  ainsi  qu'elle 
disait,  comme  s'il  avait  jamais  oublié  de  l'être  et 
de  le  faire  sentir  !  Elle  haïssait  sa  bru,  parce 
qu'elle  la  voyait  meilleure  qu'elle.  Ne  sachant 
quoi  lui  reprocher,  elle  lui  tenait  à  méfait  de  n'être 
pas  forte,  de  tousser  tout  l'hiver,  et  de  n'avoir 
encore  qu'un  enfant.  Elle  la  méprisait  pour  cela 
et  aussi  pour  ce  qu'elle  savait  lire  et  écrire,  et  que 
le  dimanche  elle  lisait  des  prières  dans  un  coin  du 
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verger  au  lieu  de  venir  caqueter  et  marmotter  avec 
elle  et  les  commères  d'alentour. 

Madeleine  avait  remis  son  âme  à  Dieu,  et,  trou- 
vant inutile  de  se  plaindre,  elle  souffrait  comme 
si  cela  lui  était  dû.  Elle  avait  retiré  son  cœur  de 
la  terre,  et  rêvait  souvent  au  paradis  comme  une 
personne  qui  serait  bien  aise  de  mourir.  Pourtant 
elle  soignait  sa  santé  et  s'ordonnait  le  courage, 
parce  qu'elle  sentait  que  son  enfant  ne  serait  heu- 
reux que  par  elle,  et  qu'elle  acceptait  tout  en  vue 
de  l'amour  qu'elle  lui  portait. 

Elle  n'avait  pas  grande  amitié  pour  la  Zabelle, 
mais  elle  en  avait  un  peu,  parce  que  cette  femme, 
moitié  bonne,  moitié  intéressée,  continuait  à  soi- 
gner de  son  mieux  le  pauvre  champi  ;  et  Made- 
leine, voyant  combien  deviennent  mauvais  ceux 
qui  ne  songent  qu'à  eux-mêmes,  était  portée  à 
n'estimer  que  ceux  qui  pensaient  un  peu  aux 
autres.  Mais  comme  elle  était  la  seule,  dans  son 
endroit,  qui  n'eût  pas  du  tout  souci  d'elle-même, 
elle  se  trouvait  bien  esseulée  et  s'ennuyait  beau- 
coup, sans  trop  connaître  la  cause  de  son  ennui. 

Peu  à  peu  cependant  elle  remarqua  que  le 
champi,  qui  avait  alors  dix  ans,  commençait  à 
penser  comme  elle.  Quand  je  dis  penser,  il  faut 
croire  qu'elle  le  jugea  à  sa  manière  d'agir;  car  le 
pauvre  enfant  ne  montrait  guère  plus  son  raison- 
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nement  dans  ses  paroles  que  le  jour  où  elle  l'avait 
questionné  pour  la  première  fois.  Il  ne  savait  dire 
mot,  et  quand  on  voulait  le  faire  causer,  il  était 
arrêté  tout  de  suite,  parce  qu'il  ne  savait  rien  de 
rien.  Mais  s'il  fallait  courir  pour  rendre  service, 
il  était  toujours  prêt;  et  même  quand  c'était  pour 
le  service  de  Madeleine,  il  courait  avant  qu'elle  eût 
parlé.  A  son  air  on  eût  dit  qu'il  n'avait  pas 
compris  de  quoi  il  s'agissait,  mais  il  faisait  la 
chose  commandée  si  vite  et  si  bien  qu'elle-même 
en  était  émerveillée. 

Un  jour  qu'il  portait  le  petit  Jeannie  dans  ses 
bras  et  qu'il  se  laissait  tirer  les  cheveux  par  lui 
pour  le  faire  rire,  Madeleine  lui  reprit  l'enfant 
avec  un  brin  de  mécontentement,  disant  comme 
malgré  elle  :  —  François,  si  tu  commences  déjà  à 
tout  souffrir  des  autres,  tu  ne  sais  pas  oii  ils 
s'arrêteront.  Et  à  son  grand  ébahissement,  Fran- 
çois lui  répondit: — J'aime  mieux  sOuffrir  le  mal 
que  de  le  rendre. 

Madeleine,  étonnée,  regarda  dans  les  yeux  du 
champi.  Il  y  avait  dans  les  yeux  de  cet  enfant- 
là  quelque  chose  qu'elle  n'avait  jamais  trouvé 
même  dans  ceux  des  personnes  les  plus  raison- 
nables; quelque  chose  de  si  bon  et  de  si  décidé 
en  même  temps,  qu'elle  en  fut  comme  étourdie 
dans  ses  esprits;   et  s'étant  assise  sur  le  gazon 
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avec  son  petit  sur  les  genoux,  elle  fit  asseoir  le 
champi  sur  le  bord  de  sa  robe,  sans  oser  lui  parler. 
Elle  ne  pouvait  pas  s'expliquer  à  elle-même  pour- 
quoi elle  avait  comme  de  la  crainte  et  de  la  honte 
d'avoir  souvent  plaisanté  cet  enfant  sur  sa  sim- 
plicité. Elle  l'avait  toujours  fait  avec  douceur,  il 
est  vrai,  et  peut-être  que  sa  niaiserie  le  lui  avait 
fait  plaindre  et  aimer  d'autant  plus.  Mais  dans 
ce  moment-là  elle  s'imagina  qu'il  avait  toujours 
compris  ses  moqueries  et  qu'il  en  avait  souffert, 
sans  pouvoir  y  répondre. 

Et  puis  elle  oublia  cette  petite  aventure,  car  ce 
fut  peu  de  temps  après  que  son  mari,  s'étant  coiffé 
d'une  drôlesse  des  environs,  se  mit  à  la  détester 
tout  à  fait  et  à  lui  défendre  de  laisser  la  Zabelle 
et  son  gars  remettre  les  pieds  dans  le  moulin. 
Alors  Madeleine  ne  songea  plus  qu'aux  moyens 
de  les  secourir  encore  plus  secrètement.  Elle  en 
avertit  la  Zabelle,  en  lui  disant  que  pendant  quel- 
que temps  elle  aurait  l'air  de  l'oublier. 

Mais  la  Zabelle  avait  grand'peur  du  meunier,  et 
elle  n'était  pas  femme,  comme  Madeleine,  à  tout 
souffrir  pour  l'amour  d'autrui.  Elle  raisonna  à 
part  soi,  et  se  dit  que  le  meunier,  étant  le  maître, 
pouvait  bien  la  mettre  à  la  porte  ou  augmenter 
son  loyer,  ce  à  quoi  Madeleine  ne  pourrait  porter 
remède.    Elle  songea  aussi  qu'en  faisant  soumis- 
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sion  à  la  mère  Blanchet,  elle  se  remettrait  bien 
avec  elle,  et  que  sa  protection  lui  serait  plus  utile 
que  celle  de  la  jeune  femme.  Elle  alla  donc  trou- 
ver la  vieille  meunière,  et  s'accusa  d'avoir  accepté 
des  secours  de  sa  belle-fille,  disant  que  c'était  bien 
malgré  elle,  et  seulement  par  commisération  pour 
le  champi,  qu'elle  n'avait  pas  le  moyen  de  nourrir. 
La  vieille  haïssait  le  champi,  tant  seulement  parce 
que  Madeleine  s'intéressait  à  lui.  Elle  conseilla 
à  la  Zabelle  de  s'en  débarrasser,  lui  promettant, 
à  tel  prix,  d'obtenir  six  mois  de  crédit  pour  son 
loyer.  On  était  encore,  cette  fois-là,  au  lendemain 
de  la  Saint-Martin,  et  la  Zabelle  n'avait  pas 
d'argent,  vu  que  l'année  était  mauvaise.  On 
surveillait  Madeleine  de  si  près  depuis  quelque 
temps,  qu'elle  ne  pouvait  lui  en  donner.  La 
Zabelle  prit  bravement  son  parti,  et  promit  que 
dès  le  lendemain  elle  reconduirait  le  champi  à 
l'hospice. 

Elle  n'eut  pas  plus  tôt  fait  cette  promesse  qu'elle 
s'en  repentit,  et  qu'à  la  vue  du  petit  François  qui 
dormait  sur  son  pauvre  grabat,  elle  se  sentit  le 
cœur  aussi  gros  que  si  allait  commettre  un  péché 
mortel.  Elle  ne  dormit  guère;  mais,  dès  avant  le 
jour,  la  mère  Blanchet  entra  dans  son  logis  et 
lui  dit  : 

—  Allons,  debout,  Zabeau  !   vous  avez  promis, 
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il  faut  tenir.  Si  vous  attendez  que  ma  bru  vous 
ait  parlé,  je  sais  que  vous  n'en  ferez  rien.  Mais 
dans  son  intérêt,  voyez-vous,  tout  aussi  bien  que 
dans  le  vôtre,  il  faut  faire  partir  ce  gars.  Mon  fils 
l'a  pris  en  malintention  à  cause  de  sa  bêtise  et  de 
sa  gourmandise;  ma  bru  l'a  trop  affriandé,  et  je 
suis  sûre  qu'il  est  déjà  voleur.  Tous  les  champis 
le  sont  de  naissance,  et  c'est  une  folie  que  de 
compter  sur  ces  canailles-là.  En  voilà  un  qui  vous 
fera  chasser  d'ici,  qui  vous  donnera  mauvaise 
réputation,  qui  sera  cause  que  mon  fils  battra  sa 
femme  quelque  jour,  et  qui,  en  fin  de  compte, 
quand  il  sera  grand  et  fort,  deviendra  bandit  sur 
les  chemins,  et  vous  fera  honte.  Allons,  allons, 
en  route  !  Conduisez-le-moi  jusqu'à  Corlay  par 
les  prés.  A  huit  heures,  la  diligence  passe.  Vous 
y  monterez  avec  lui,  et  sur  le  midi  au  plus  tard 
vous  serez  à  Châteauroux.  Vous  pouvez  revenir 
ce  soir,  voilà  une  pistole  pour  faire  le  voyage,  et 
vous  aurez  encore  là-dessus  de  quoi  goûter  à  la 
ville. 

La  Zabelle  réveilla  l'enfant,  lui  mit  ses  meilleurs 
habits,  fit  un  paquet  du  reste  de  ses  hardes,  et,  le 
prenant  par  la  main,  elle  partit  avec  lui  au  clair  de 
lune. 

Mais  à  mesure  qu'elle  marchait  et  que  le  jour 
montait,  le  cœur  lui  manquait;   elle  ne  pouvait 
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aller  vite,  elle  ne  pouvait  parler,  et  quand  elle 
arriva  au  bord  de  la  route,  elle  s'assit  sur  la  berge 
du  fossé,  plus  morte  que  vive.  La  diligence  ap- 
prochait.   Il  n'était  que  temps  de  se  trouver  là. 

Le  champi  n'avait  coutume  de  se  tourmenter, 
et  jusque-là  il  avait  suivi  sa  mère  sans  se  douter 
de  rien.  Mais  quand  il  vit,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  rouler  vers  lui  une  grosse  voiture,  il  eut 
peur  du  bruit  qu'elle  faisait,  et  se  mit  à  tirer  la 
Zabelle  vers  le  pré  d'où  ils  venaient  de  déboucher 
sur  la  route.  La  Zabelle  crut  qu'il  comprenait  son 
sort,  et  lui  dit  : 

—  Allons,  mon  pauvre  François,  il  le  faut  ! 

Ce  mot  fit  encore  plus  de  peur  à  François.  Il 
crut  que  la  diligence  était  un  gros  animal  toujours 
courant  qui  allait  l'avaler  et  le  dévorer.  Lui  qui 
était  si  hardi  dans  les  dangers  qu'il  connaissait, 
il  perdit  la  tête  et  s'enfuit  dans  le  pré  en  criant. 
La  Zabelle  courut  après  lui  ;  mais  le  voyant  pâle 
comme  un  enfant  qui  va  mourir,  le  courage  lui 
manqua  tout  à  fait.  Elle  le  suivit  jusqu'au  bout 
du  pré  et  laissa  passer  la  diligence. 


Le  prenant  par  la  main,  elle  partit  avec  lui  au  clair  de  lune  (p.  41). 
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III 

Ils  revinrent  par  où  ils  étaient  venus,  jusqu'à 
mi-chemin  du  moulin,  et  là,  de  fatigue,  ils  s'ar- 
rêtèrent. La  Zabelle  était  inquiète  de  voir  l'enfant 
trembler  de  la  tête  aux  pieds,  et  son  cœur  sauter 
si  fort  qu'il  soulevait  sa  pauvre  chemise.  Elle  le 
fît  asseoir  et  tâcha  de  le  consoler.  Mais  elle  ne 
savait  ce  qu'elle  disait,  et  François  n'était  pas  en 
état  de  le  deviner.  Elle  tira  un  morceau  de  pain 
de  son  panier,  et  voulut  lui  persuader  de  man- 
ger; mais  il  n'en  avait  nulle  envie,  et  ils  restèrent 
là  longtemps  sans  se  rien  dire. 

Enfin,  la  Zabeau,  qui  revenait  toujours  à  ses 
raisonnements,  eut  honte  de  sa  faiblesse  et  se  dit 
que  si  elle  reparaissait  au  moulin  avec  l'enfant, 
elle  était  perdue.  Une  autre  diligence  passait  vers 
le  midi  ;  elle  décida  de  se  reposer  là  jusqu'au 
moment  à  propos  pour  retourner  à  la  route;  mais 
comme  François  était  épeuré  jusqu'à  en  perdre 
le  peu  d'esprit  qu'il  avait,  comme,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  il  était  capable  de  faire  de 
la  résistance,  elle  essaya  de  le  rapprivoiser  avec 
les  grelots  des  chevaux,  le  bruit  des  roues  et  la 
vitesse  de  la  grosse  voiture. 
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Mais,  tout  en  essayant  de  lui  donner  confiance, 
elle  en  dit  plus  qu'elle  ne  voulait;  peut-être  que 
le  repentir  la  faisait  parler  malgré  elle  :  ou  bien 
François  avait  entendu  en  s'éveillant,  le  matin, 
certaines  paroles  de  la  mère  Blanchet  qui  lui  re- 
venaient à  l'esprit;  ou  bien  encore  ses  pauvres 
idées  s'éclaircissaient  tout  d'un  coup  à  l'approche 
du  malheur  :  tant  il  y  a  qu'il  se  mit  à  dire,  en 
regardant  la  Zabelle  avec  les  mêmes  yeux  qui 
avaient  tant  étonné  et  presque  effarouché  Made- 
leine :  —  Mère,  tu  veux  me  renvoyer  d'avec  toi  ! 
tu  veux  me  conduire  bien  loin  d'ici  et  me  laisser. 
Puis  le  mot  d'hospice,  qu'on  avait  plus  d'une 
fois  lâché  devant  lui,  lui  revint  à  la  mémoire.  Il 
ne  savait  ce  que  c'était  que  l'hospice,  mais  cela  lui 
parut  encore  plus  épouvantant  que  la  diligence,  et 
il  s'écria  en  frissonnant  :  Tu  veux  me  mettre  dans 
l'hospice  I 

La  Zabelle  s*était  portée  trop  avant  pour  reculer. 
Elle  croyait  l'enfant  plus  instruit  de  son  sort  qu'il 
ne  l'était,  et,  sans  songer  qu'il  n'eût  guère  été 
malaisé  de  le  tromper  et  de  se  débarrasser  de  lui 
par  surprise,  elle  se  mit  à  lui  expliquer  la  vérité 
et  à  vouloir  lui  faire  comprendre  qu'il  serait  plus 
heureux  à  l'hospice  qu'avec  elle,  qu*on  y  prendrait 
plus  de  soin  de  lui,  qu'on  lui  enseignerait  à 
travailler,  qu'on  le  placerait  pour  un  temps  chez 
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quelque  femme  moins  pauvre  qu'elle  qui  lui 
servirait  encore  de  mère. 

Ces  consolations  achevèrent  de  désoler  le  champi. 
L'inconnaissance  du  temps  à  venir  lui  fit  plus  de 
peur  que  tout  ce  que  la  Zabelle  essayait  de  lui 
montrer  pour  le  dégoûter  de  vivre  avec  elle.  Il 
aimait  d'ailleurs,  il  aimait  de  toutes  ses  forces  cette 
mère  ingrate  qui  ne  tenait  pas  à  lui  autant  qu'à 
elle-même.  Il  aimait  quelqu'un  encore,  et  presque 
autant  que  la  Zabelle,  c'était  Madeleine;  mais  il 
ne  savait  pas  qu'il  l'aimait  et  il  n'en  parla  pas. 
Seulement  il  se  coucha  par  terre  en  sanglotant,  en 
arrachant  l'herbe  avec  ses  mains  et  en  s'en  couvrant 
la  figure,  comme  s'il  fût  tombé  du  gros  mal.  Et 
quand  la  Zabelle,  tourmentée  et  impatientée  de  le 
voir  ainsi,  voulut  le  relever  de  force  en  le  menaçant, 
il  se  frappa  la  tête  si  fort  sur  les  pierres  qu'il  se  mit 
tout  en  sang  et  qu'elle  vit  l'heure  où  il  allait  se 
tuer. 

Le  bon  Dieu  voulut  que  dans  ce  moment-là 
Madeleine  Blanchet  vînt  à  passer.  Elle  ne  savait 
rien  du  départ  de  la  Zabelle  et  de  l'enfant.  Elle 
avait  été  chez  la  bourgeoise  de  Presles  pour  lui 
remettre  de  la  laine  qu'on  lui  avait  donné  à  filer 
très-menu,  parce  qu'elle  était  la  meilleure  filan- 
dière  du  pays.  Elle  en  avait  touché  l'argent,  et 
elle  s'en  revenait  au  moulin  avec  dix  écus  dans 
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sa  poche.  Elle  allait  traverser  la  rivière  sur  un 
de  ces  petits  ponts  de  planche  à  fleur  d'eau  comme 
il  y  en  a  dans  les  prés  de  ce  côté-là,  lorsqu'elle 
entendit  des  cris  à  fendre  l'âme  et  reconnut  tout 
d'un  coup  la  voix  du  pauvre  champi.  Elle  courut 
du  côté,  et  vit  l'enfant  tout  sanguifié  qui  se  débat- 
tait dans  les  bras  de  la  Zabelle.  Elle  ne  comprit 
pas  d'abord  ;  car,  à  voir  cela,  on  eût  dit  que  la 
Zabelle  l'avait  frappé  mauvaisement  et  voulait  se 
défaire  de  lui.  Elle  le  crut  d'autant  que  François, 
en  l'apercevant,  se  prit  à  courir  vers  elle,  se  roula 
autour  de  ses  jambes  comme  un  petit  serpent,  et 
s'attacha  à  ses  cotillons  en  criant  :  —  Madame 
Blanchet,  madame  Blanchet,  sauvez-moi  ! 

La  Zabelle  était  grande  et  forte,  et  Madeleine 
était  petite  et  mince  comme  un  brin  de  jonc.  Elle 
n'eut  cependant  pas  peur,  et,  dans  l'idée  que  cette 
femme,  devenue  folle,  voulait  assassiner  l'enfant, 
elle  se  mit  au-devant  de  lui,  bien  déterminée  à 
le  défendre  ou  à  se  laisser  tuer  pendant  qu'il  se 
sauverait. 

Mais  il  ne  fallut  pas  beaucoup  de  paroles  pour 
s'expliquer.  La  Zabelle,  qui  avait  plus  de  chagrin 
que  de  colère,  raconta  les  choses  comme  elles 
étaient.  Cela  fit  que  François  comprit  enfin  tout 
le  malheur  de  son  état,  et,  cette  fois,  il  fit  son 
profit  de  ce  qu'il  entendait  avec  plus  de  raison 
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qu'on  ne  lui  en  eût  jamais  supposé.  Quand  la 
Zabelle  eut  tout  dit,  il  commença  à  s'attacher  aux 
jambes  et  aux  jupons  de  la  meunière,  en  disant  : 
—  Ne  me  renvoyez  pas,  ne  me  laissez  pas  ren- 
voyer !  Et  il  allait  de  la  Zabeau  qui  pleurait,  à 
la  meunière  qui  pleurait  encore  plus  fort,  disant 
toutes  sortes  de  mots  et  de  prières  qui  n'avaient 
pas  l'air  de  sortir  de  sa  bouche,  car  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  trouvait  moyen  de  dire  ce  qu'il 
voulait  :  —  O  ma  mère,  ma  mère  mignonne  !  disait- 
il  à  la  Zabelle,  pourquoi  veux-tu  me  quitter  ?  Tu 
veux  donc  que  je  meure  du  chagrin  de  ne  plus  te 
voir?  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait  pour  que  tu  ne 
m'aimes  plus?  Est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  toujours 
obéi  dans  tout  ce  que  tu  m'as  commandé?  Est-ce 
que  j'ai  fait  du  mal?  J'ai  toujours  eu  bien  soin  de 
nos  bêtes,  tu  le  disais  toi-même,  tu  m'embrassais 
tous  les  soirs,  tu  me  disais  que  j'étais  ton  enfant, 
tu  ne  m'as  jamais  dit  que  tu  n'étais  pas  ma  mère  ! 
Ma  mère,  garde-moi,  garde-moi,  je  t'en  prie  comme 
on  prie  le  bon  Dieu  !  j'aurai  toujours  soin  de  toi; 
je  travaillerai  toujours  pour  toi  ;  si  tu  n'es  pas 
contente  de  moi,  tu  me  battras  et  je  ne  dirai  rien; 
mais  attends  pour  me  renvoyer  que  j'aie  fait  quel- 
que chose  de  mal. 

Et  il  allait  à  Madeleine  en  lui  disant  :  —  Madame 
la  meunière,  ayez  pitié  de  moi.    Dites  à  ma  mère 
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de  me  garder.  Je  n'irai  plus  jamais  chez  vous, 
puisqu'on  ne  le  veut  pas,  et  quand  vous  voudrez 
me  donner  quelque  chose,  je  saurai  que  je  ne  dois 
pas  le  prendre.  J'irai  parler  à  M.  Cadet  Blanchet, 
je  lui  dirai  de  me  battre  et  de  ne  pas  vous  gronder 
pour  moi.  Et  quand  vous  irez  aux  champs,  j'irai 
toujours  avec  vous,  je  porterai  votre  petit,  je 
l'amuserai  encore  toute  la  journée.  Je  ferai  tout 
ce  que  vous  me  direz,  et  si  je  fais  quelque  chose 
de  mal,  vous  ne  m'aimerez  plus.  Mais  ne  me 
laissez  pas  renvoyer,  je  ne  veux  pas  m'en  aller, 
j'aime  mieux  me  jeter  dans  la  rivière. 

Et  le  pauvre  François  regardait  la  rivière  en 
s'approchant  si  près  qu'on  voyait  bien  que  sa  vie 
ne  tenait  qu'à  un  fil,  et  qu'il  n'eût  fallu  qu'un  mot 
de  refus  pour  le  faire  noyer.  Madeleine  parlait  pour 
l'enfant,  et  la  Zabelle  mourait  d'envie  de  l'écouter; 
mais  elle  se  voyait  près  du  moulin,  et  ce  n'était 
plus  comme  lorsqu'elle  était  auprès  de  la  route. 

—  Va,  méchant  enfant,  disait-elle,  je  te  garderai  ; 
mais  tu  seras  cause  que  demain  je  serai  sur  les 
chemins  demandant  mon  "pain.  Toi,  tu  es  trop 
bête  pour  comprendre  que  c'est  par  ta  faute  que 
j'en  serai  réduite  là,  et  voilà  à  quoi  m'aura  servi 
de  me  mettre  sur  le  corps  l'embarras  d'un  enfant 
qui  ne  m'est  rien,  et  qui  ne  me  rapporte  pas  le 
pain  qu'il  mange. 


FRANÇOIS  LE  CHAMPI 


51 


—  En  voilà  assez,  Zabelle,  dit  la  meunière  en 
prenant  le  champi  dans  ses  bras  et  en  l'enlevant 
de  terre  pour  l'emporter,  quoiqu'il  fût  déjà  bien 
lourd.  Tenez,  voilà  dix  écus  pour  payer  votre 
ferme  ou  pour  emménager  ailleurs,  si  on  s'obstine 
à  vous  chasser  de  chez  nous.  C'est  de  l'argent  à 
moi,  de  l'argent  que  j'ai  gagné;  je  sais  bien  qu'on 
me  le  redemandera,  mais  ça  m'est  égal.  On  me 
tuera  si  l'on  veut,  j'achète  cet  enfant-là,  il  est  à 
moi,  il  n'est  plus  à  vous.  Vous  ne  méritez  pas  de 
garder  un  enfant  d'un  aussi  grand  cœur,  et  qui 
vous  aimait  tant.  C'est  moi  qui  serai  sa  mère, 
et  il  faudra  bien  qu'on  le  souffre.  On  peut  tout 
souffrir  pour  ses  enfants.  Je  me  ferais  couper  par 
morceaux  pour  mon  Jeannie;  eh  bien!  j'en  en- 
durerai autant  pour  celui-là.  Viens,  mon  pauvre 
François.  Tu  n'es  plus  champi,  entends-tu?  Tu 
as  une  mère,  et  tu  peux  l'aimer  à  ton  aise;  elle 
te  le  rendra  de  tout  son  cœur. 

Madeleine  disait  ces  paroles-là  sans  trop  savoir 
ce  qu'elle  disait.  Elle  qui  était  la  tranquillité 
même,  elle  avait  en  ce  moment  la  tête  tout  en 
feu.  Son  bon  cœur  s'était  regimbé,  et  elle  était 
vraiment  en  colère  contre  la  Zabelle.  François 
avait  jeté  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  la 
meunière,  et  il  serrait  si  fort  qu'elle  en  perdit  la 
respiration,  en  même  temps  qu'il  remplissait  de 
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sang  sa  coiffe  et  son  mouchoir,  car  il  s'était  fait 
plusieurs  trous  à  la  tête. 

Tout  cela  fit  un  tel  effet  sur  Madeleine,  elle 
eut  à  la  fois  tant  de  pitié,  tant  d'effroi,  tant  de 
chagrin  et  tant  de  résolution,  qu'elle  se  mit  à 
marcher  vers  le  moulin  avec  autant  de  courage 
qu'un  soldat  qui  va  au  feu.  Et,  sans  songer  que 
l'enfant  était  lourd  et  qu'elle  était  si  faible  qu'à 
peine  pouvait-elle  porter  son  petit  Jeannie,  elle 
traversa  le  petit  pont  qui  n'était  guère  bien  assis 
et  qui  enfonçait  sous  ses  pieds. 

Quand  elle  fut  au  milieu  elle  s'arrêta.  L'enfant 
devenait  si  pesant  qu'elle  fléchissait  et  que  la  sueur 
lui  coulait  du  front.  Elle  se  sentit  comme  si  elle 
allait  tomber  en  faiblesse,  et  tout  d'un  coup  il  lui 
revint  à  l'esprit  une  belle  et  merveilleuse  histoire 
qu'elle  avait  lue,  la  veille,  dans  son  vieux  livre 
de  la  Vie  des  Saints;  c'était  l'histoire  de  saint 
Christophe  portant  l'enfant  Jésus  pour  lui  faire 
traverser  la  rivière,  et  le  trouvant  si  lourd,  que  la 
crainte  l'arrêtait.  Elle  se  retourna  pour  regarder 
le  champi.  Il  avait  les  yeux  tout  retournés.  Il 
ne  la  serrait  plus  avec  ses  bras  ;  il  avait  eu  trop 
de  chagrin,  ou  il  avait  perdu  trop  de  sang.  Le 
pauvre  enfant  s'était  pâmé. 


"J'achète  cet  enfant-là"  (p.  51). 
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IV 

Quand  la  Zabelle  le  vit  ainsi,  elle  le  crut  mort. 
Son  amitié  lui  revint  dans  le  cœur,  et  ne  songeant 
plus  ni  au  meunier,  ni  à  la  méchante  vieille,  elle 
reprit  l'enfant  à  Madeleine  et  se  mit  à  l'embrasser 
en  criant  et  en  pleurant.  Elles  le  couchèrent  sur 
leurs  genoux,  au  bord  de  l'eau,  lavèrent  ses  bles- 
sures et  en  arrêtèrent  le  sang  avec  leurs  mouchoirs; 
mais  elles  n'avaient  rien  pour  le  faire  revenir. 
Madeleine,  réchauffant  sa  tête  contre  son  cœur,  lui 
soufflait  sur  le  visage  et  dans  la  bouche  comme  on 
fait  aux  noyés.  Cela  le  réconforta,  et  dès  qu'il 
ouvrit  les  yeux  et  qu'il  vit  le  soin  qu'on  prenait 
de  lui,  il  embrassa  Madeleine  et  la  Zabelle  l'une 
après  l'autre  avec  tant  de  cœur,  qu'elles  furent 
obligées  de  l'arrêter,  craignant  qu'il  ne  retombât 
en  pâmoison. 

—  Allons,  allons,  dit  la  Zabelle,  il  faut  retourner 
chez  nous.  Non,  jamais,  jamais  je  ne  pourrai 
quitter  cet  enfant-là,  je  le  vois  bien,  et  je  n'y  veux 
plus  songer.  Je  garde  vos  dix  écus,  Madeleine, 
pour  payer  ce  soir  si  on  m'y  force.  Mais  n'en 
dites  rien;  j'irai  trouver  demain  la  bourgeoise  de 
Presles  pour  qu'elle  ne  nous  démente  pas,  et  elle 
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dira,  au  besoin,  qu'elle  ne  vous  a  pas  encore  payé 
le  prix  de  votre  filage  ;  ça  nous  fera  gagner  du 
temps,  et  je  ferai  si  bien,  quand  je  devrais  mendier, 
que  je  m'acquitterai  envers  vous  pour  que  vous  ne 
soyez  pas  molestée  à  cause  de  moi.  Vous  ne 
pouvez  pas  prendre  cet  enfant  au  moulin,  votre 
mari  le  tuerait.  Laissez-le-moi,  je  jure  d'en  avoir 
autant  de  soin  qu'à  l'ordinaire,  et  si  on  nous  tour- 
mente encore  nous  aviserons. 

Le  sort  voulut  que  la  rentrée  du  champi  se  fît 
sans  bruit  et  sans  que  personne  y  prît  garde;  car 
il  se  trouva  que  la  mère  Blanchet  venait  de  tomber 
bien  malade  d'un  coup  de  sang,  avant  d'avoir  pu 
avertir  son  fils  de  ce  qu'elle  avait  exigé  de  la 
Zabelle  à  l'endroit  du  champi;  et  maître  Blanchet 
n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'appeler  cette  femme 
pour  venir  aider  au  ménage,  pendant  que  Made- 
leine et  la  servante  soignaient  sa  mère.  Pendant 
trois  jours  on  fut  sens  dessus  dessous  au  moulin. 
Madeleine  ne  s'épargna  pas,  et  passa  trois  nuits 
debout  au  chevet  de  sa  belle-mère,  qui  rendit 
l'esprit  entre  ses  bras. 

Ce  coup  du  sort  abattit  pendant  quelque  temps 
l'humeur  malplaisante  du  meunier.  Il  aimait  sa 
mère  autant  qu'il  pouvait  aimer,  et  il  mit  de 
l'amour-propre  à  la  faire  enterrer  selon  ses  moyens. 
Il  oublia  sa  maîtresse  pendant  le  temps  voulu,  et 
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il  s'avisa  même  de  faire  le  généreux,  en  donnant 
les  vieilles  nippes  de  la  défunte  aux  pauvres 
voisines.  La  Zabelle  eut  sa  part  dans  ces  aumônes, 
et  le  champi  lui-même  eut  une  pièce  de  vingt  sous, 
parce  que  Blanchet  se  souvint  que,  dans  un 
moment  où  l'on  était  fort  pressé  d'avoir  des 
sangsues  pour  la  malade,  tout  le  monde  ayant 
couru  inutilement  pour  s'en  procurer,  le  champi 
avait  été  en  pêcher,  sans  rien  dire,  dans  une  mare 
où  il  en  savait,  et  en  avait  rapporté,  en  moins  de 
temps  qu'il  n'en  avait  fallu  aux  autres  pour  se 
mettre  en  route. 

Si  bien  que  Cadet  Blanchet  avait  à  peu  près 
oublié  son  rancœur,  et  que  personne  ne  sut  au 
moulin  l'équipée  de  la  Zabelle  pour  remettre  son 
champi  à  l'hospice.  L'affaire  des  dix  écus  de  la 
Madeleine  revint  plus  tard,  car  le  meunier  n'avait 
pas  oublié  de  faire  payer  la  ferme  de  sa  chétive 
maison  à  la  Zabelle.  Mais  Madeleine  prétendit  les 
avoir  perdus  dans  les  prés  en  se  mettant  à  courir, 
à  la  nouvelle  de  l'accident  de  sa  belle-mère. 
Blanchet  les  chercha  longtemps  et  gronda  fort, 
mais  il  ne  sut  pas  l'emploi  de  cet  argent,  et  la 
Zabelle  ne  fut  pas  soupçonnée. 

A  partir  de  la  mort  de  sa  mère,  le  caractère  de 
Blanchet  changea  peu  à  peu,  sans  pourtant 
s'amender.    Il  s'ennuya  davantage  à  la  maison, 
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devint  moins  regardant  à  ce  qui  s'y  passait  et 
moins  avare  dans  ses  dépenses.  Il  n'en  fut  que 
plus  étranger  aux  profits  d'argent,  et  comme  il 
engraissait,  qu'il  devenait  dérangé  et  n'aimait 
plus  le  travail,  il  chercha  son  aubaine  dans  des 
marchés  de  peu  de  foi  et  dans  un  petit 
maquignonnage  d'affaires  qui  l'aurait  enrichi  s'il 
ne  se  fût  mis  à  dépenser  d'un  côté  ce  qu'il  gagnait 
de  l'autre.  Sa  concubine  prit  chaque  jour  plus  de 
maîtrise  sur  lui.  Elle  l'emmenait  dans  les  foires  ,  ^ 
et  assemblées  pour  tripoter  dans  des  trigauderies  ^^î*^*  ' 
et  mener  la  vie  de  cabaret.  Il  apprit  à  jouer  et 
fut  souvent  heureux  ;  mais  il  eût  mieux  valu  pour 
lui  perdre  toujours,  afin  de  s'en  dégoûter;  car 
ce  dérèglement  acheva  de  le  faire  sortir  de  son 
assiette,  et,  à  la  moindre  perte  qu'il  essuyait,  il 
devenait  furieux  contre  lui-même  et  méchant  envers 
tout  le  monde. 

Pendant  qu'il  menait  cette  vilaine  vie,  sa  femme, 
toujours  sage  et  douce,  gardait  la  maison  et  élevait 
avec  amour  leur  unique  enfant.  Mais  elle  se 
regardait  comme  doublement  mère,  car  elle  avait 
pris  pour  le  champi  une  amitié  très-grande  et 
veillait  sur  lui  presque  autant  que  sur  son  propre 
fils.  A  mesure  que  son  mari  devenait  plus 
débauché,  elle  devenait  moins  servante  et  moins 
malheureuse.    Dans  les  premiers  temps  de  son 
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libertinage  il  se  montra  encore  très-rude,  parce 
qu'il  craignait  les  reproches  et  voulait  tenir  sa 
femme  en  état  de  peur  et  de  soumission.  Quand 
il  vit  que  par  nature  elle  haïssait  les  querelles  et 
qu'elle  ne  montrait  pas  de  jalousie,  il  prit  le  parti 
de  la  laisser  tranquille.  Sa  mère  n'étant  plus  là 
pour  l'exciter  contre  elle,  force  lui  était  bien  de 
reconnaître  qu'aucune  femme  n'était  plus  économe 
pour  elle-même  que  Madeleine.  Il  s'accoutuma  à 
passer  des  semaines  entières  hors  de  chez  lui,  et 
quand  il  y  revenait  un  jour,  en  humeur  de  faire  du 
train,  il  y  était  désencoléré  par  un  silence  si  patient 
qu'il  s'en  étonnait  d'abord  et  finissait  par  s'en- 
dormir. Si  bien  qu'on  ne  le  revoyait  plus  que 
lorsqu'il  était  fatigué  et  qu'il  avait  besoin  de  se 
reposer. 

Il  fallait  que  Madeleine  fût  une  femme  bien 
chrétienne  pour  vivre  ainsi  seule  avec  une  vieille 
fille  et  deux  enfants.  Mais  c'est  qu'en  fait  elle 
était  meilleure  chrétienne  peut-être  qu'une  reU- 
gieuse  ;  Dieu  lui  avait  fait  une  grande  grâce  en 
lui  ayant  permis  d'apprendre  à  lire  et  de  com- 
prendre ce  qu'elle  lisait.  C'était  pourtant  toujours 
la  même  chose,  car  elle  n'avait  possession  que  de 
deux  livres,  le  saint  Évangile  et  un  accourci  de  la 
Vie  des  Saints.  L*Évangile  la  sanctifiait  et  la 
faisait  pleurer  toute  seule  lorsqu'elle  le  lisait  le 
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soir  auprès  du  lit  de  son  fils.  La  Vie  des  Saints 
lui  faisait  un  autre  effet  :  c'était,  sans  comparaison, 
comme  quand  les  gens  qui  n'ont  rien  à  faire  lisent 
des  contes  et  se  montent  la  tête  pour  des  rêvasseries 
et  des  mensonges.  Toutes  ces  belles  histoires  lui 
donnaient  des  idées  de  courage  et  même  de  gaieté. 
Et  quelquefois  aux  champs,  le  champi  la  vit  sou- 
rire et  devenir  rouge,  quand  elle  avait  son  livre 
sur  les  genoux.  Cela  l'étonnait  beaucoup,  et  il  eut 
bien  du  mal  à  comprendre  comment  les  histoires 
qu'elle  prenait  la  peine  de  lui  raconter  en  les 
arrangeant  un  peu  pour  les  lui  faire  entendre  (et 
aussi  parce  qu'elle  ne  les  entendait  peut-être  pas 
toutes  très-bien  d'un  bout  jusqu'à  l'autre),  pou- 
vaient sortir  de  cette  chose  qu'elle  appelait  son 
livre.  L'envie  lui  vint  d'apprendre  à  lire  aussi,  et 
il  apprit  si  vite  et  si  bien  a\ec  elle,  qu'elle  en  fut 
étonnée,  et  qu'à  son  tour  il  fut  capable  d'enseigner 
au  petit  Jeannie.  Quand  François  fut  en  âge  de 
faire  sa  première  communion,  Madeleine  l'aida  à 
s'instruire  dans  le  catéchisme,  et  le  curé  de  leur 
paroisse  fut  tout  réjoui  de  l'esprit  et  de  la  bonne 
mémoire  de  cet  enfant,  qui  pourtant  passait  tou- 
jours pour  un  nigaud,  parce  qu'il  n'avait  point  de 
conversation  et  n'était  hardi  avec  personne. 

Quand  il  eut  communié,  comme  il  était  en  âge 
d'être  loué,  la  Zabelle  le  vit  de  bon  cœur  entrer 
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domestique  au  moulin,  et  maître  Blanchet  ne  s'y 
opposa  point,  car  il  était  devenu  clair  pour  tout 
le  monde  que  le  champi  était  bon  sujet,  très- 
laborieux,  très-serviable,  plus  fort,  plus  dispos  et 
plus  raisonnable  que  tous  les  enfants  de  son  âge. 
Et  puis,  il  se  contentait  de  dix  écus  de  gage,  et  il  y 
avait  toute  économie  à  le  prendre.  Quand  Fran- 
çois se  vit  tout  à  fait  au  service  de  Madeleine  et 
du  cher  petit  Jeannie  qu'il  aimait  tant,  il  se  trouva 
bien  heureux,  et  quand  il  comprit  qu'avec  l'argent 
qu'il  gagnait  la  Zabelle  pourrait  payer  sa  ferme  et 
avoir  de  moins  le  plus  gros  de  ses  soucis,  il  se 
trouva  aussi  riche  que  le  roi. 

Malheureusement  la  pauvre  Zabelle  ne  jouit  pas 
longtemps  de  cette  récompense.  A  l'entrée  de 
l'hiver,  elle  fit  une  grosse  maladie,  et,  malgré  tous 
les  soins  du  champi  et  de  Madeleine,  elle  mourut 
le  jour  de  la  Chandeleur,  après  avoir  été  si  mieux 
qu'on  la  croyait  guérie.  Madeleine  la  regretta  et 
la  pleura  beaucoup,  mais  elle  tâcha  de  consoler  le 
pauvre  champi,  qui,  sans  elle,  n'aurait  jamais  sur- 
monté son  chagrin. 

Un  an  après,  il  y  pensait  encore  tous  les  jours 
et  quasi  à  chaque  instant,  et  une  fois  il  dit  à  la 
meunière  : 

—  J'ai  comme  un  repentir  quand  je  prie  pour 
l'âme  de  ma  pauvre  mère  ;  c'est  de  ne  l'avoir  pas 
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assez  aimée.  Je  suis  bien  sûr  d'avoir  toujours  fait 
mon  possible  pour  la  contenter,  de  ne  lui  avoir 
jamais  dit  que  de  bonnes  paroles,  et  de  l'avoir 
servie  en  toutes  choses  comme  je  vous  sers  vous- 
même;  mais  il  faut,  madame  Blanchet,  que  je 
vous  avoue  une  chose  qui  me  peine  et  dont  je 
demande  pardon  à  Dieu  bien  souvent  :  c'est  que 
depuis  le  jour  où  ma  pauvre  mère  a  voulu  me 
reconduire  à  l'hospice,  et  où  vous  avez  pris  mon 
parti  pour  l'en  empêcher,  l'amitié  que  j'avais  pour 
elle  avait,  bien  malgré  moi,  diminué  dans  mon 
cœur.  Je  ne  lui  en  voulais  pas,  je  ne  me  permet- 
tais pas  même  de  penser  qu'elle  avait  mal  fait  en 
voulant  m'abandonner.  Elle  était  dans  son  droit; 
je  lui  faisais  du  tort,  elle  avait  crainte  de  votre 
belle-mère,  et  enfin  elle  le  faisait  bien  à  contre- 
cœur; car  j'ai  bien  vu  là  qu'elle  m'aimait  grande- 
ment. Mais  je  ne  sais  comment  la  chose  s'est 
retournée  dans  mon  esprit,  ç'a  été  plus  fort  que 
moi.  Du  moment  où  vous  avez  dit  des  paroles  que 
je  n'oublierai  jamais,  je  vous  ai  aimée  plus  qu'elle, 
et,  j'ai  eu  beau  faire,  je  pensais  à  vous  plus  souvent 
qu'à  elle.  Enfin,  elle  est  morte,  et  je  ne  suis  pas 
mort  de  chagrin  comme  je  mourrais  si  vous 
mouriez. 

—  Et  quelles  paroles  est-ce  que  j'ai  dites,  mon 
pauvre  enfant,  pour  que  tu  m'aies  donné  comme 
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cela  toute  ton  amitié?  Je  ne  m'en  souviens 
pas. 

—  Vous  ne  vous  en  souvenez  pas  ?  dit  le  champi 
en  s'asseyant  aux  pieds  de  la  Madeleine  qui  filait 
son  rouet  en  l'écoutant.  Eh  bien  !  vous  avez  dit 
en  donnant  des  écus  à  ma  mère  :  "  Tenez,  je  vous 
achète  cet  enfant-là;  il  est  à  moi."  Et  vous 
m'avez  dit  en  m 'embrassant  :  "  A  présent,  tu  n'es 
plus  champi,  tu  as  une  mère  qui  t'aimera  comme 
si  elle  t'avait  mis  au  monde."  N'avez-vous  pas  dit 
comme  cela,  madame  Blanchet  ? 

—  C'est  possible,  et  j'ai  dit  ce  que  je  pensais, 
ce  que  je  pense  encore.  Est-ce  que  tu  trouves  que 
je  t'ai  manqué  de  parole  ? 

—  Oh  non  î  Seulement  .  .  . 

—  Seulement,  quoi? 

- — Non,  je  ne  le  dirai  pas,  car  c'est  mal  de  se 
plaindre,  et  je  ne  veux  pas  faire  l'ingrat  et  le  mé- 
connaissant. 

—  Je  sais  que  tu  ne  peux  pas  être  ingrat,  et  je 
veux  que  tu  dises  ce  que  tu  as  sur  le  cœur. 
Voyons,  qu'as-tu  qui  te  manque  pour  n'être  pas 
mon  enfant  ?  Dis,  je  te  commande  comme  je  com- 
manderais à  Jeannie. 

—  Eh  bien,  c'est  que  .  .  .  c'est  que  vous  em- 
brassez Jeannie  bien  souvent,  et  que  vous  ne 
m'avez  jamais  embrassé  depuis  le  jour  que  nous 
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disions  tout  à  l'heure.  ]'ai  pourtant  grand  soin 
d'avoir  toujours  la  figure  et  les  mains  bien  lavées, 
parce  que  je  sais  que  vous  n'aimez  pas  les  enfants 
malpropres  et  que  vous  êtes  toujours  après  laver 
et  peigner  Jeannie.  Mais  vous  ne  m'embrassez 
pas  davantage  pour  ça,  et  ma  mère  Zabelle  ne 
m'embrassait  guère  non  plus.  Je  vois  bien  pour- 
tant que  toutes  les  mères  caressent  leurs  enfants, 
et  c'est  à  quoi  je  vois  que  je  suis  toujours  un 
champi  et  que  vous  ne  pouvez  pas  l'oublier. 

—  Viens  m'embrasser,  François,  dit  la  meunière 
en  asseyant  l'enfant  sur  ses  genoux  et  en  l'em- 
brassant au  front  avec  beaucoup  de  sentiment. 
J'ai  eu  tort,  en  effet,  de  ne  jamais  songer  à  cela, 
et  tu  méritais  mieux  de  moi.  Tiens,  tu  vois,  je 
t'embrasse  de  grand  cœur,  et  tu  es  bien  sûr  à 
présent  que  tu  n'es  plus  champi,  n'est-ce  pas? 

L'enfant  se  jeta  au  cou  de  Madeleine,  et  devint 
si  pâle  qu'elle  en  fut  étonnée  et  l'ôta  doucement 
de  dessus  ses  genoux  en  essayant  de  le  distraire. 
Mais  il  la  quitta  au  bout  d'un  moment,  et  s'enfuit 
tout  seul  comme  pour  se  cacher,  ce  qui  donna  de 
l'inquiétude  à  la  meunière.  Elle  le  chercha  et  le 
trouva  à  genoux  dans  un  coin  de  la  grange  et  tout 
en  larmes. 

—  Allons,  allons,  François,  lui  dit-elle  en  le 
relevant,  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as.    Si  c'est  que 
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tu  penses  à  ta  pauvre  mère  Zabelle,  il  faut  faire  une 
prière  pour  elle  et  tu  te  sentiras  plus  tranquille. 

—  Non,  non,  dit  l'enfant  en  tortillant  le  bord 
du  tablier  de  Madeleine  et  en  le  baisant  de  toutes 
ses  forces,  je  ne  pensais  pas  à  ma  pauvre  mère. 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  ma  mère? 

—  Et  pourquoi  pleures-tu  donc  ?  Tu  me  fais  de 
la  peine. 

—  Oh  non  !  oh  non  !  je  ne  pleure  pas,  répondit 
François  en  essuyant  vitement  ses  yeux  et  en  pre- 
nant un  air  gai  ;  c'est-à-dire  je  ne  sais  pas  pourquoi 
je  pleurais.  Vrai,  je  n'en  sais  rien,  car  je  suis 
content  comme  si  j'étais  en  paradis. 


V 

c 

Depuis  ce  Jour-là  Madeleine  embrassa  cet  enfant 
matin  et  soir,  ni  plus  ni  moins  que  s'il  eût  été  à 
elle,  et  la  seule  différence  qu'elle  fît  entre  Jeannie 
et  François,  c'est  que  le  plus  jeune  était  le  plus  gâté 
et  le  plus  cajolé,  comme  son  âge  le  comportait. 
Il  n'avait  que  sept  ans  lorsque  le  champi  en  avait 
douze,  et  François  comprenait  fort  bien  qu'un 
grand  garçon  comme  lui  ne  pouvait  être  amijolé 
comme  un  petit.  D'ailleurs  ils  étaient  encore  plus 
différents  d'apparence  que  d'âge.    François  était 
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si  grand  et  si  fort,  qu'il  paraissait  un  garçon  de 
quinze  ans,  et  Jeannie  était  mince  et  petit  comme 
sa  mère,  dont  il  avait  toute  la  retirance. 

En  sorte  qu'il  arriva  qu'un  matin  qu'elle  recevait 
son  bonjour  sur  le  pas  de  sa  porte,  et  qu'elle 
l'embrassait  comme  de  coutume,  sa  servante  lui 
dit: 

—  M'est  avis,  sans  vous  offenser,  notre  maî- 
tresse, que  ce  gars  est  bien  grand  pour  se  faire 
embrasser  comme  une  petite  fille. 

—  Tu  crois?  répondit  Madeleine  étonnée.  Mais 
tu  ne  sais  donc  pas  l'âge  qu'il  a? 

—  Si  fait;  aussi  je  n'y  verrais  pas  de  mal,  n'était 
qu'il  est  champi,  et  que  moi,  qui  ne  suis  que  votre 
servante,  je  n'embrasserais  pas  ça  pour  bien  de 
l'argent. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  mal,  Catherine,  reprit 
madame  Blanchet,  et  surtout  vous  ne  devriez  pas 
le  dire  devant  ce  pauvre  enfant. 

—  Qu'elle  le  dise  et  que  tout  le  monde  le  dise, 
répliqua  François  avec  beaucoup  de  hardiesse.  Je 
ne  m'en  fais  pas  de  peine.  Pourvu  que  je  ne  sois 
pas  champi  pour  vous,  madame  Blanchet,  je  suis 
très-content. 

—  Tiens,  voyez  donc  !  dit  la  servante.  C'est  la 
première  fois  que  je  l'entends  causer  si  longtemps. 
Tu  sais  donc  mettre  trois  paroles  au  bout  l'une  de 
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l'autre,  François?  Eh  bien!  vrai,  je  croyais  que 
tu  ne  comprenais  pas  seulement  ce  qu'on  disait. 
Si  j'avais  su  que  tu  écoutais,  je  n'aurais  pas  dit 
devant  toi  ce  que  j'ai  dit,  car  je  n'ai  nulle  envie  de 
te  molester.  Tu  es  un  bon  garçon,  très-tranquille 
et  complaisant.  Allons,  allons,  n'y  pense  pas;  si 
je  trouve  drôle  que  notre  maîtresse  t'embrasse, 
c'est  parce  que  tu  me  parais  trop  grand  pour  ça, 
et  que  ta  câlinerie  te  fait  paraître  encore  plus  sot 
que  tu  n'es. 

Ayant  ainsi  raccommodé  la  chose,  la  grosse 
Catherine  alla  faire  sa  soupe  et  n'y  pensa  plus. 

Mais  le  champi  suivit  Madeleine  au  lavoir,  et 
s'asseyant  auprès  d'elle,  il  lui  parla  encore  comme 
il  savait  parler  avec  elle  et  pour  elle  seule. 

—  Vous  souvenez-vous,  madame  Blanchet,  lui 
dit-il,  d'une  fois  que  j'étais  là,  il  y  a  bien  long- 
temps, et  que  vous  m'avez  fait  dormir  dans  votre 
chéret  ? 

—  Oui,  mon  enfant,  répondit-elle,  et  c'est  même 
la  première  fois  que  nous  nous  sommes  vus. 

—  C'est  donc  la  première  fois  ?  Je  n'en  étais  pas 
certain,  je  ne  m'en  souviens  pas  bien;  car  quand 
je  pense  à  ce  temps-là,  c'est  comme  dans  un  rêve. 
Et  combien  d'années  est-ce  qu'il  y  a  de  ça? 

—  Il  y  a  .  .  .  attends  donc,  il  y  a  environ  six  ans, 
car  mon  Jeannie  avait  quatorze  mois. 
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—  Comme  cela  je  n'étais  pas  si  vieux  qu'il  est 
à  présent?  Croyez-vous  que  quand  il  aura  fait  sa 
première  communion,  il  se  souviendra  de  tout  ce 
qui  lui  arrive  à  présent? 

—  Oh  I  oui,  je  m'en  souviendrai  bien,  dit 
Jeannie. 

—  Ça  dépend,  reprit  François.  Qu'est-ce  que  tu 
faisais  hier  à  cette  heure-ci  ? 

Jeannie,  étonné,  ouvrit  la  bouche  pour  répondre, 
et  resta  court  d'un  air  penaud. 

— ^  Eh  bien!  et  toi?  je  parie  que  tu  n'en  sais 
rien  non  plus,  dit  à  François  la  meunière  qui  avait 
coutume  de  s'amuser  à  les  entendre  deviser  et 
babiller  ensemble. 

—  Moi,  moi  ?  dit  le  champi  embarrassé,  attendez 
donc.  .  .  .  J'allais  aux  champs,  et  j'ai  passé  par 
ici  .  .  .  et  j'ai  pensé  à  vous;  c'est  hier,  justement, 
que  je  me  suis  souvenu  du  jour  où  vous  m'avez 
plié  dans  votre  chéret. 

—  Tu  as  bonne  mémoire,  et  c'est  étonnant  que  tu 
te  souviennes  de  si  loin.  Et  te  souviens-tu  que 
tu  avais  la  fièvre  ? 

—  Non,  par  exemple! 

—  Et  que  tu  m'as  rapporté  mon  linge  à  la  maison 
sans  que  je  te  le  dise? 

—  Non  plus. 

—  Moi,  je  m'en  suis  toujours  souvenue,  parce 
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que  c'est  à  cela  que  j'ai  connu  que  tu  étais  de  bon 
cœur. 

—  Moi  aussi,  je  suis  d'un  bon  cœur,  pas  vrai, 
mère?  dit  le  petit  Jeannie  en  présentant  à  sa  mère 
une  pomme  qu'il  avait  à  moitié  rongée. 

—  Certainement,  toi  aussi,  et  tout  ce  que  tu  vois 
faire  de  bien  à  François,  tu  le  feras  aussi  plus 
tard. 

—  Oui,  oui,  répliqua  l'enfant  bien  vite;  je  mon- 
terai ce  soir  sur  la  pouliche  jaune,  et  j'irai  la  con- 
duire au  pré. 

—  Oui-da,  dit  François  en  riant;  et  puis  tu 
monteras  aussi  sur  le  grand  cormier  pour  dénicher 
les  croquabeilles  ?  Attends,  que  je  vas  te  laisser 
faire,  petiot  !  Mais  dites-moi  donc,  madame  Blan- 
chet,  il  y  a  une  chose  que  je  veux  vous  demander, 

c  mais   je   ne   sais   pas   si    vous   voudrez   me  la 
dire. 

—  Voyons. 

—  C'est  pourquoi  ils  croient  me  fâcher  en 
m'appelant  champi.  Est-ce  que  c'est  mal  d'être 
champi  ? 

—  Mais  non,  mon  enfant,  puisque  ce  n'est  pas  ta 
faute. 

—  Et  à  qui  est-ce  la  faute  ? 

—  C'est  la  faute  aux  riches. 

—  La  faute  aux  riches!  comment  donc  ça? 
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—  Tu  m'en  demandes  bien  long  aujourd'hui;  je 
te  dirai  ça  plus  tard. 

—  Non,  non,  tout  de  suite,  madame  Blanchet. 

—  Je  ne  peux  pas  t'expliquer.  .  .  .  D'abord  sais- 
tu  toi-même  ce  que  c'est  que  d'être  champi  ? 

—  Oui,  c'est  d'avoir  été  mis  à  l'hospice  par  ses 
père  et  mère,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  le  moyen 
pour  vous  nourrir  et  vous  élever. 

—  C'est  ça.  Tu  vois  donc  bien  que  s'il  y  a  des 
gens  assez  malheureux  pour  ne  pouvoir  pas  élever 
leurs  enfants  eux-mêmes,  c'est  la  faute  aux  riches 
qui  ne  les  assistent  pas. 

—  Ah  !  c'est  juste  !  répondit  le  champi  tout 
pensif.  Pourtant  il  y  a  de  bons  riches,  puisque 
vous  l'êtes,  vous,  madame  Blanchet;  c'est  le  tout 
de  se  trouver  au  droit  pour  les  rencontrer. 


VI 

Cependant  le  champi,  qui  allait  toujours  rêvas- 
sant et  cherchant  des  raisons  à  tout,  depuis  qu'il 
savait  lire  et  qu'il  avait  fait  sa  première  commu- 
nion, rumina  dans  sa  tête  ce  que  la  Catherine  avait 
dit  à  madame  Blanchet  à  propos  de  lui  ;  mais  il 
eut  beau  y  songer,  il  ne  put  jamais  comprendre 
pourquoi,  de  ce  qu'il  devenait  grand,  il  ne  devait 
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plus  embrasser  Madeleine.  C'était  le  garçon  le 
plus  innocent  de  la  terre,  et  il  ne  se  doutait  point 
de  ce  que  les  gars  de  son  âge  apprennent  bien  trop 
vite  à  la  campagne. 

Sa  grande  honnêteté  d'esprit  lui  venait  de  ce 
qu'il  n'avait  pas  été  élevé  comme  les  autres.  Son 
état  de  champi,  sans  lui  faire  honte,  l'avait  tou- 
jours rendu  malhardi  ;  et,  bien  qu'il  ne  prît  point 
ce  nom-là  pour  une  injure,  il  ne  s'accoutumait 
pas  à  l'étonnement  de  porter  une  qualité  qui  le 
faisait  toujours  différent  de  ceux  avec  qui  il  se 
trouvait.  Les  autres  champis  sont  presque  tou- 
jours humiliés  de  leur  sort,  et  on  le  leur  fait  si 
durement  comprendre  qu'on  leur  ôte  de  bonne 
heure  la  fierté  du  chrétien.  Ils  s'élèvent  en 
détestant  ceux  qui  les  ont  mis  au  monde,  sans 
compter  qu'ils  n'aiment  pas  davantage  ceux  qui 
les  y  ont  fait  rester.  Mais  il  se  trouva  que  Fran- 
çois était  tombé  dans  les  mains  de  la  Zabelle  qui 
l'avait  aimé  et  qui  ne  le  maltraitait  point,  et  ensuite 
qu'il  avait  rencontré  Madeleine  dont  la  charité  était 
plus  grande  et  les  idées  plus  humaines  que  celles 
de  tout  le  monde.  Elle  avait  été  pour  lui  ni  plus 
ni  moins  qu'une  bonne  mère,  et  un  champi  qui 
rencontre  de  l'amitié  est  meilleur  qu'un  autre  en- 
fant, de  même  qu'il  est  pire  quand  il  se  voit  molesté 
et  avili. 
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Aussi  François  n'avait-il  jamais  eu  d'amusement 
et  de  contentement  parfait  que  dans  la  compagnie 
de  Madeleine,  et  au  lieu  de  rechercher  les  autres 
pastours  pour  se  divertir,  il  s'était  élevé  tout  seul, 
ou  pendu  aux  jupons  des  deux  femmes  qui 
l'aimaient.  Quand  il  était  avec  Madeleine  surtout, 
il  se  sentait  aussi  heureux  que  pouvait  l'être 
Jeannie,  et  il  n'était  pas  pressé  d'aller  courir  avec 
ceux  qui  le  traitaient  bien  vite  de  champi,  puisque 
avec  eux  il  se  trouvait  tout  d'un  coup,  et  sans 
savoir  pourquoi,  comme  un  étranger. 

11  arriva  donc  en  âge  de  quinze  ans  sans  con- 
naître la  moindre  malice,  sans  avoir  l'idée  du  mal, 
sans  que  sa  bouche  eût  jamais  répété  un  vilain 
mot,  et  sans  que  ses  oreilles  l'eussent  compris. 
Et  pourtant  depuis  le  jour  où  Catherine  avait 
critiqué  sa  maîtresse  sur  l'amitié  qu'elle  lui  mon- 
trait, cet  enfant  eut  le  grand  sens  et  le  grand 
jugement  de  ne  plus  se  faire  embrasser  par  la 
meunière.  Il  eut  l'air  de  ne  pas  y  penser,  et  peut- 
être  d'avoir  honte  de  faire  la  petite  fille  et  le  câlin, 
comme  disait  Catherine.  Mais,  au  fond,  ce  n'était 
pas  cette  honte-là  qui  le  tenait.  Il  s'en  serait  bien 
moqué,  s'il  n'eût  comme  deviné  qu'on  pouvait  faire 
un  reproche  à  cette  chère  femme  de  l'aimer.  Pour- 
quoi un  reproche?  Il  ne  se  l'expliquait  point;  et 
voyant  qu'il  ne  le  trouverait  pas  de  lui-même,  il 
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ne  voulut  pas  se  le  faire  expliquer  par  Madeleine. 
Il  savait  qu'elle  était  capable  de  supporter  la 
critique  par  amitié  et  par  bon  cœur;  car  il  avait 
bonne  mémoire,  et  il  se  souvenait  bien  que  Made- 
leine avait  été  tancée  et  en  danger  d'être  battue 
dans  le  temps,  pour  lui  avoir  fait  du  bien. 

En  sorte  que,  par  son  bon  instinct,  il  lui  épargna 
l'ennui  d'être  reprise  et  moquée  à  cause  de  lui. 
Il  comprit,  et  c'est  merveille  !  il  comprit,  ce  pauvre 
enfant,  qu'un  champi  ne  devait  pas  être  aimé  autre- 
ment qu'en  secret,  et  plutôt  que  de  causer  un 
désagrément  à  Madeleine,  il  eût  consenti  à  ne  pas 
être  aimé  du  tout. 

Il  était  attentif  à  son  ouvrage,  et  comme,  à 
mesure  qu'il  devenait  grand,  il  avait  plus  de  travail 
sur  les  bras,  il  advint  que  peu  à  peu  il  fut  moins 
souvent  avec  Madeleine.  Mais  il  ne  s'en  faisait 
pas  de  chagrin,  parce  qu'en  travaillant  il  se  disait 
que  c'était  pour  elle,  et  qu'il  serait  bien  récom- 
pensé par  le  plaisir  de  la  voir  aux  repas.  Le  soir, 
quand  Jeannie  était  endormi,  Catherine  allait  se 
coucher,  et  François  restait  encore,  dans  les  temps 
de  veillée,  pendant  une  heure  ou  deux  avec  Made- 
leine. Il  lui  faisait  lecture  de  livres  ou  causait 
avec  elle  pendant  qu'elle  travaillait.  Les  gens  de 
campagne  ne  lisent  pas  vite  ;  si  bien  que  les  deux 
livres  qu'ils  avaient  suffisaient  pour  les  contenter. 
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Quand  ils  avaient  lu  trois  pages  dans  la  soirée, 
c'était  beaucoup,  et  quand  le  livre  était  fini,  il 
s'était  passé  assez  de  temps  depuis  le  commen- 
cement, pour  qu'on  pût  reprendre  la  première 
page,  dont  on  ne  se  souvenait  pas  trop.  Et  puis 
il  y  a  deux  manières  de  lire,  et  il  serait  bon  de 
dire  cela  aux  gens  qui  se  croient  bien  instruits. 
Ceux  qui  ont  beaucoup  de  temps  à  eux,  et  beau- 
coup de  livres,  en  avalent  tant  qu'ils  peuvent  et 
se  mettent  tant  de  sortes  de  choses  dans  la  tête, 
que  le  bon  Dieu  n'y  connaît  plus  goutte.  Ceux 
qui  n'ont  pas  le  temps  et  les  livres,  sont  heureux 
quand  ils  tombent  sur  le  bon  morceau.  Ils  le 
recommencent  cent  fois  sans  se  lasser,  et  chaque 
fois,  quelque  chose  qu'ils  n'avaient  pas  bien 
remarqué  leur  fait  venir  une  nouvelle  idée.  Au 
fond,  c'est  toujours  la  même  idée,  mais  elle  est 
si  retournée,  si  bien  goûtée  et  digérée,  que  l'esprit 
qui  la  tient  est  mieux  nourri  et  mieux  portant,  à 
lui  tout  seul,  que  trente  mille  cervelles  remplies 
de  vent  et  de  fadaises.  Ce  que  je  vous  dis  là, 
mes  enfants,  je  le  tiens  de  M.  le  curé,  qui  s'y 
connaît. 

Or  donc,  ces  deux  personnes-là  vivaient  con- 
tentes de  ce  qu'elles  avaient  à  consommer  en  fait 
de  savoir,  et  elles  le  consommaient  tout  doucement, 
s'aidant  Tune  l'autre  à  comprendre  et  à  aimer  ce 
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qui  fait  qu'on  est  juste  et  bon.  Il  leur  venait 
par  là  une  grande  religion  et  un  grand  courage, 
et  il  n'y  avait  pas  de  plus  grand  bonheur  pour 
elles  que  de  se  sentir  bien  disposées  pour  tout  le 
monde,  et  d'être  d'accord  en  tout  temps  et  en 
tout  lieu,  sur  l'article  de  la  vérité  et  la  volonté 
de  bien  agir. 


VII 

M.  Blanchet  ne  regardait  plus  trop  à  la  dépense 
qui  se  faisait  chez  lui,  parce  qu'il  avait  réglé  le 
compte  de  l'argent  qu'il  donnait  chaque  mois  à 
sa  femme  pour  l'entretien  de  la  maison,  et  que 
c'était  aussi  peu  que  possible.  Madeleine  pouvait, 
sans  le  fâcher,  se  priver  de  ses  propres  aises,  et 
donner  à  ceux  qu'elle  savait  malheureux  autour 
d'elle,  un  jour  un  peu  de  bois,  un  autre  jour  une 
partie  de  son  repas,  et  un  autre  jour  encore  quel- 
ques légumes,  du  linge,  des  œufs,  que  sais-je  ? 
Elle  venait  à  bout  d'assister  son  prochain,  et 
quand  les  moyens  lui  manquaient,  elle  faisait  de 
ses  mains  l'ouvrage  des  pauvres  gens,  et  empê- 
chait que  la  maladie  ou  la  fatigue  ne  les  fît  mourir. 
Elle  avait  tant  d'économie,  elle  raccommodait  si 
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soigneusement  ses  hardes,  qu'on  eût  dit  qu'elle 
vivait  bien  ;  et  pourtant,  comme  elle  voulait  que 
son  monde  ne  souffrît  pas  de  sa  charité,  elle 
s'accoutumait  à  ne  manger  presque  rien,  à  ne 
jamais  se  reposer,  et  à  dormir  le  moins  possible. 
Le  champi  voyait  tout  cela,  et  le  trouvait  tout 
simple;  car,  par  son  naturel  aussi  bien  que  par 
l'éducation  qu'il  recevait  de  Madeleine,  il  se 
sentait  porté  au  même  goût  et  au  même  devoir. 
Seulement  quelquefois  il  s'inquiétait  de  la  fatigue 
que  se  donnait  la  meunière,  et  se  reprochait  de 
trop  dormir  et  de  trop  manger.  Il  aurait  voulu 
pouvoir  passer  la  nuit  à  coudre  et  à  filer  à  sa 
place,  et  quand  elle  voulait  lui  payer  son  gage 
qui  était  monté  à  peu  près  à  vingt  écus,  il  se 
fâchait  et  l'obligeait  de  le  garder  en  cachette  du 
meunier. 

—  Si  ma  mère  Zabelle  n'était  pas  morte,  disait-il, 
cet  argent-là  aurait  été  pour  elle.  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  je  fasse  avec  de  l'argent?  Je 
n'en  ai  pas  besoin,  puisque  vous  prenez  soin  de 
mes  hardes  et  que  vous  me  fournissez  les  sabots. 
Gardez-le  donc  pour  de  plus  malheureux  que  moi. 
Vous  travaillez  déjà  tant  pour  le  pauvre  monde  ! 
Eh  bien,  si  vous  me  donnez  de  l'argent,  il  faudra 
donc  que  vous  travailliez  encore  plus,  et  si  vous 
veniez  à  tomber  malade  et  à  mourir  comme  ma 
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pauvre  Zabelle,  je  demande  un  peu  à  quoi  me 
servirait  d'avoir  de  l'argent  dans  mon  coffre?  ça 
vous  ferait-il  revenir,  et  ça  m'empêcherait-il  de 
me  jeter  dans  la  rivière  ? 

—  Tu  n'y  songes  pas,  mon  enfant,  lui  dit 
Madeleine,  un  jour  qu'il  revenait  à  cette  idée-là, 
comme  il  lui  arrivait  de  temps  en  temps  :  se  donner 
la  mort  n'est  pas  d'un  chrétien,  et  si  je  mourais, 
ton  devoir  serait  de  me  survivre  pour  consoler  et 
soutenir  mon  Jeannie.  Est-ce  que  tu  ne  le  ferais 
pas,  voyons? 

—  Oui,  tant  que  Jeannie  serait  enfant  et  aurait 
besoin  de  mon  amitié.  Mais  après  !  .  .  .  Ne  par- 
lons pas  de  ça,  madame  Blanchet.  Je  ne  peux 
pas  être  bon  chrétien  sur  cet  article-là.  Ne  vous 
fatiguez  pas  tant,  ne  mourez  pas,  si  vous  voulez 
que  je  vive  sur  la  terre. 

—  Sois  donc  tranquille,  je  n'ai  pas  envie  de 
mourir.  Je  me  porte  bien.  Je  suis  faite  au  travail, 
et  même  je  suis  plus  forte  à  présent  que  je  ne 
l'étais  dans  ma  jeunesse. 

—  Dans  votre  jeunesse  !  dit  François  étonné  ; 
vous  n'êtes  donc  pas  jeune? 

Et  il  avait  peur  qu'elle  ne  fût  en  âge  de  mourir. 

—  Je  crois  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  l'être, 
répondit  Madeleine  en  riant  comme  une  personne 
qui  fait  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur;  et  à 


78  FRANÇOIS  LE  CHAMPI 


présent  j'ai  vingt-cinq  ans,  ce  qui  commence  à 
compter  pour  une  femme  de  mon  étoffe  ;  car  je 
ne  suis  pas  née  solide  comme  toi,  petit,  et  j'ai  eu 
des  peines  qui  m'ont  avancée  plus  que  l'âge. 

—  Des  peines!  oui,  mon  Dieu!  Dans  le  temps 
que  M.  Blanchet  vous  parlait  si  duremenf,  je 
m'en  suis  bien  aperçu.  Ah  !  que  le  bon  Dieu 
me  le  pardonne  !  je  ne  suis  pourtant  pas  méchant; 
mais  un  jour  qu'il  avait  levé  la  main  sur  vous, 
comme  s'il  voulait  vous  frapper  .  .  .  Ah  !  il  a  bien 
fait  de  s'en  priver,  car  j'avais  empoigné  un  fléau, 
—  personne  n'y  avait  fait  attention,  —  et  j'allais 
tomber  dessus.  .  .  .  Mais  il  y  a  déjà  longtemps 
de  ça,  madame  Blanchet,  car  je  me  souviens  que 
je  n'étais  pas  si  grand  que  lui  de  toute  la  tête, 
et  à  présent  je  vois  le  dessus  de  ses  cheveux. 
Et  à  cette  heure,  madame  Blanchet,  il  ne  vous 
dit  quasiment  plus  rien,  vous  n'êtes  plus  mal- 
heureuse ? 

—  Je  ne  le  suis  plus!  tu  crois?  dit  Madeleine 
un  peu  vivement,  en  songeant  qu'elle  n'avait 
jamais  eu  d'amour  dans  son  mariage.  Mais  elle 
se  reprit,  car  cela  ne  regardait  pas  le  champi,  et 
elle  ne  devait  pas  faire  entendre  ces  idées-là  à 
un  enfant.  A  cette  heure,  dit-elle,  tu  as  raison, 
je  ne  suis  plus  malheureuse;  je  vis  comme  je 
l'entends.    Mon  mari  est  beaucoup  plus  honnête 
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avec  moi  ;  mon  fils  profite  bien,  et  je  n'ai  à  me 
plaindre  d'aucune  chose. 

—  Et  moi,  vous  ne  me  faites  pas  entrer  en  ligne 
de  compte  ?  moi  .  .  .  je  .  .  . 

—  Eh  bien  !  toi  aussi  tu  profites  bien,  et  ça  me 
donne  du  contentement. 

—  Mais  je  vous  en  donne  peut-être  encore  au- 
trement? 

—  Oui,  tu  te  conduis  bien,  tu  as  bonne  idée  en 
toutes  choses,  et  je  suis  contente  de  toi. 

—  Oh  !  si  vous  n'étiez  pas  contente  de  moi,  quel 
mauvais  drôle,  quel  rien  du  tout  je  serais,  après 
la  manière  dont  vous  m'avez  traité  !  Mais  il  y 
a  encore  autre  chose  qui  devrait  vous  rendre 
heureuse,  si  vous  pensiez  comme  moi. 

—  Eh  bien,  dis-le,  car  je  ne  sais  pas  quelle 
finesse  tu  arranges  pour  me  surprendre. 

—  Il  n'y  a  pas  de  finesse,  madame  Blanchet, 
je  n'ai  qu'à  regarder  en  moi,  et  j'y  vois  une  chose; 
c'est  que,  quand  même  je  souffrirais  la  faim,  la 
soif,  le  chaud  et  le  froid,  et  que  par-dessus  le 
marché  je  serais  battu  à  mort  tous  les  jours,  et 
qu'ensuite  je  n'eusse  pour  me  reposer  qu'un  fagot 
d'épines  ou  un  tas  de  pierres,  eh  bien  !  .  .  .  com- 
prenez-vous ? 

—  Je  crois  que  oui,  mon  François;  tu  ne  te 
trouverais   pas   malheureux   de   tout   ce  mal-là, 
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pourvu  que  ton  cœur  fût  en  paix  avec  le  bon 
Dieu? 

—  Il  y  a  ça  d'abord,  et  ça  va  sans  dire.  Mais 
moi  je  voulais  dire  autre  chose. 

—  Je  n'y  suis  point,  et  je  vois  que  tu  es  devenu 
plus  malin  que  moi. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  malin.  Je  dis  que  je 
souffrirais  toutes  les  peines  que  peut  avoir  un 
homme  vivant  vie  mortelle,  et  que  je  serais  encore 
content  en  pensant  que  Madeleine  Blanchet  a  de 
l'amitié  pour  moi.  Et  c'est  pour  ça  que  je  disais 
tout  à  l'heure  que  si  vous  pensiez  de  même,  vous 
diriez  :  François  m'aime  tant  que  je  suis  contente 
d'être  au  monde. 

—  Tiens!  tu  as  raison,  mon  pauvre  cher  enfant, 
répondit  Madeleine,  et  les  choses  que  tu  me  dis 
me  donnent  des  fois  comme  une  envie  de  pleurer. 
Oui,  de  vrai,  ton  amitié  pour  moi  est  un  des  biens 
de  ma  vie,  et  le  meilleur  peut-être,  après  .  .  .  non, 
je  veux  dire  avec  celui  de  mon  Jeannie.  Comme 
tu  es  plus  avancé  en  âge,  tu  comprends  mieux 
ce  que  je  te  dis,  et  tu  sais  mieux  me  dire  aussi 
ce  que  tu  penses.  Je  te  certifie  que  je  ne  m'ennuie 
jamais  avec  vous  deux,  et  que  je  ne  demande  au 
bon  Dieu  qu'une  chose  à  présent,  c'est  de  pouvoir 
rester  longtemps  comme  nous  voilà,  en  famille, 
sans  nous  séparer. 
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—  Sans  nous  séparer,  je  le  crois  bien  I  dit 
François;  j'aimerais  mieux  être  coupé  par  mor- 
ceaux que  de  vous  quitter.  Qui  est-ce  qui  m'ai- 
merait comme  vous  m'avez  aimé?  Qui  est-ce  qui 
se  mettrait  en  danger  d'être  maltraitée  pour  un 
pauvre  champi,  et  qui  l'appellerait  son  enfant, 
son  cher  fils?  car  vous  m'appelez  bien  souvent, 
presque  toujours  comme  ça.  Et  mêmement  vous 
me  dites  souvent,  quand  nous  sommes  seuls  : 
Appelle-moi  ma  mère,  et  non  pas  toujours  madame 
Blanchet.  Et  moi  je  n'ose  pas,  parce  que  j'ai 
trop  peur  de  m'y  accoutumer  et  de  lâcher  ce  mot-là 
devant  le  monde. 

—  Eh  bien,  quand  même? 

—  Oh  !  quand  même  !  on  vous  le  reprocherait, 
et  moi  je  ne  veux  pas  qu'on  vous  ennuie  à  cause 
de  moi.  Je  ne  suis  pas  fier,  allez  !  je  n'ai  pas 
besoin  qu'on  sache  que  vous  m'avez  relevé  de 
mon  état  de  champi.  Je  suis  bien  assez  heureux 
de  savoir,  à  moi  tout  seul,  que  j'ai  une  mère  dont 
je  suis  l'enfant  !  Ah  !  il  ne  faut  pas  que  vous 
mouriez,  madame  Blanchet,  surajouta  le  pauvre 
François  en  la  regardant  d'un  air  triste,  car  il 
avait  depuis  quelque  temps  des  idées  de  malheur  : 
si  je  vous  perdais,  je  n'aurais  plus  personne  sur 
la  terre,  car  vous  irez  pour  sûr  dans  le  paradis 
du  bon  Dieu,  et  moi  je  ne  sais  pas  si  je  suis  assez 
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méritant  pour  avoir  la  récompense  d'y  aller  avec 
vous. 

François  avait  dans  tout  ce  qu'il  disait  et  dans 
tout  ce  qu'il  pensait  comme  un  avertissement  de 
quelque  gros  malheur,  et,  à  quelque  temps  de  là, 
ce  malheur  tomba  sur  lui. 

Il  était  devenu  le  garçon  du  moulin.  C'était 
lui  qui  allait  chercher  le  blé  des  pratiques  sur 
son  cheval,  et  qui  le  leur  reportait  en  farine.  Ça 
lui  faisait  faire  souvent  de  longues  courses,  et 
mêmement  il  allait  souvent  chez  la  maîtresse  de 
Blanchet,  qui  demeurait  à  une  petite  lieue  du 
moulin.  Il  n'aimait  guère  cette  commission-là,  et 
il  ne  s'arrêtait  pas  une  minute  dans  la  maison 
quand  son  blé  était  pesé  et  mesuré.  .  .  . 


En  cet  endroit  de  l'histoire,  la  raconteuse  s'ar- 
rêta. 

—  Savez-vous  qu'il  y  a  longtemps  que  je  parle? 
dit-elle  aux  paroissiens  qui  l'écoutaient.  Je  n'ai 
plus  le  poumon  comme  à  quinze  ans,  et  m'est  avis 
que  le  chanvreur,  qui  connaît  l'affaire  mieux  que 
moi-même,  pourrait  bien  me  relayer.  D'autant 
mieux  que  nous  arrivons  à  un  endroit  où  je  ne 
me  souviens  plus  si  bien. 

—  Et  moi,  répondit  le  chanvreur,  je  sais  bien 
pourquoi  vous  n'êtes  plus  mémorieuse  au  milieu 
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comme  vous  l'étiez  au  commencement;  c'est  que 
ça  commence  à  mal  tourner  pour  le  champi,  et 
que  ça  vous  fait  peine,  parce  que  vous  avez  un 
cœur  de  poulet,  comme  toutes  les  dévotes,  aux 
histoires  d'amour. 

—  Ça  va  donc  tourner  en  histoire  d'amour?  dit 
Sylvine  Courtioux  qui  se  trouvait  là. 

—  Ah  !  bon  !  repartit  le  chanvreur,  je  savais  bien 
que  je  ferais  dresser  l'oreille  aux  jeunes  filles  en 
lâchant  ce  mot-là.  Mais  patience,  l'endroit  où  je 
vas  reprendre,  avec  charge  de  mener  l'histoire  à 
bonne  fin,  n'est  pas  encore  ce  que  vous  voudriez 
savoir.    Où  en  êtes-vous  restée,  mère  Monique? 

—  J'en  étais  sur  la  maîtresse  à  Blanchet. 

—  C'est  ça,  dit  le  chanvreur.  Cette  femme-là 
s'appelait  Sévère,  et  son  nom  n'était  pas  bien 

c ajusté  sur  elle,  car  elle  n'avait  rien  de  pareil  dans 
son  idée.  Elle  en  savait  long  pour  endormir  les 
gens  dont  elle  voulait  voir  reluire  les  écus  au 
soleil.  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  fût  méchante, 
car  elle  était  d'humeur  réjouissante  et  sans  souci  ; 
mais  elle  rapportait  tout  à  elle,  et  ne  se  mettait 
guère  en  peine  du  dommage  des  autres,  pourvu 
qu'elle  fût  brave  et  fêtée.  Elle  avait  été  à  la  mode 
dans  le  pays,  et,  disait-on,  elle  avait  trouvé  trop 
de  gens  à  son  goût.  Elle  était  encore  très-belle 
femme  et  très-avenante,  vive  quoique  corpulente, 
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et  fraîche  comme  une  guigne.  Elle  ne  faisait  pas 
grande  attention  au  champi,  et  si  elle  le  rencon- 
trait dans  son  grenier  ou  dans  sa  cour,  elle  lui 
disait  quelque  fadaise  pour  se  moquer  de  lui,  mais 
sans  mauvais  vouloir,  et  pour  l'amusement  de  le 
voir  rougir;  car  il  rougissait  comme  une  fille 
quand  cette  femme  lui  parlait,  et  il  se  sentait  mal 
à  son  aise.  Il  lui  trouvait  un  air  hardi,  et  elle 
lui  faisait  Teffet  d'être  laide  et  méchante,  quoi- 
qu'elle ne  fût  ni  l'une  ni  l'autre;  du  moins  la 
méchanceté  ne  lui  venait  que  quand  on  la  con- 
trariait dans  ses  intérêts  ou  dans  son  contentement 
d'elle-même;  et  mêmement  il  faut  dire  qu'elle 
aimait  à  donner  presque  autant  qu'à  recevoir. 
Elle  était  généreuse  par  braverie,  et  se  plaisait 
aux  remerciements.  Mais  dans  l'idée  du  champi, 
ce  n'était  qu'une  diablesse  qui  réduisait  madame 
Blanchet  à  vivre  de  peu  et  à  travailler  au-dessus 
de  ses  forces. 

Pourtant  il  se  trouva  que  le  champi  entrait  dans 
ses  dix-sept  ans,  et  que  madame  Sévère  trouva 
qu'il  était  diablement  beau  garçon.  Il  ne  ressem- 
blait pas  aux  autres  enfants  de  campagne,  qui 
sont  trapus  et  comme  tassés  à  cet  âge-là,  et  qui 
ne  font  mine  de  se  dénouer  et  de  devenir  quelque 
chose  que  deux  ou  trois  ans  plus  tard.  Lui,  il 
était   déjà   grand,    bien   bâti  ;   il   avait   la  peau 
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blanche,  même  en  temps  de  moisson,  et  des 
cheveux  tout  frisés  qui  étaient  comme  brunets  à 
la  racine  et  finissaient  en  couleur  d'or. 

Est-ce  comme  ça  que  vous  les  aimez,  dame 
Monique?  les  cheveux,  je  dis,  sans  aucunement 
parler  des  garçons. 

—  Ça  ne  vous  regarde  pas,  répondit  la  servante 
du  curé.    Dites  votre  histoire. 

—  Il  était  toujours  pauvrement  habillé,  mais  il 
aimait  la  propreté,  comme  Madeleine  Blanchet  le 
lui  avait  appris;  et  tel  qu'il  était,  il  avait  un  air 
qu'on  ne  trouvait  point  aux  autres.  La  Sévère  vit 
tout  cela  petit  à  petit,  et  enfin  elle  le  vit  si  bien, 
qu'elle  se  mit  en  tête  de  le  dégourdir  un  peu. 
Elle  n'avait  point  de  préjugés,  et  quand  elle 
entendait  dire  :  "  C'est  dommage  qu'un  si  beau 
gars  soit  un  champi,"  elle  répondait:  "Les 
champis  ont  moyen  d'être  beaux,  puisque  c'est 
l'amour  qui  les  a  mis  dans  le  monde." 

Voilà  ce  qu'elle  inventa  pour  se  trouver  avec 
lui.  Elle  fit  boire  Blanchet  plus  que  de  raison  à 
la  foire  de  Saint-Denis-de-Jouhet,  et  quand  elle 
vit  qu'il  n'était  plus  capable  de  mettre  un  pied 
devant  l'autre,  elle  le  recommanda  à  ses  amis  de 
l'endroit  pour  qu'on  le  fît  coucher.  Et  alors  elle 
dit  à  François,  qui  était  venu  là  avec  son  maître 
pour  conduire  ses  bêtes  en  foire  : 
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—  Petit,  je  laisse  ma  jument  à  ton  maître  pour 
revenir  demain  matin  ;  toi,  tu  vas  monter  sur  la 
sienne  et  me  prendre  en  croupe  pour  me  ramener 
chez  moi. 

L'arrangement  n'était  point  du  goût  de  Fran- 
çois. 11  dit  que  la  jument  du  moulin  n'était  pas 
assez  forte  pour  porter  deux  personnes,  et  qu'il 
s'offrait  à  reconduire  la  Sévère,  elle  montée  sur 
sa  bête,  lui  sur  celle  de  Blanchet;  qu'il  s'en 
retournerait  aussitôt  chercher  son  maître  avec  une 
autre  monture,  et  qu'il  se  portait  caution  d'être 
de  grand  matin  à  Saint-Denis-de-Jouhet  :  mais  la 
Sévère  ne  l'écouta  non  plus  que  le  tondeur  de 
moutons,  et  lui  commanda  d'obéir.  François 
avait  peur  d'elle,  parce  que  comme  Blanchet  ne 
voyait  que  par  ses  yeux,  elle  pouvait  le  faire 
renvoyer  du  moulin  s'il  la  mécontentait,  d'autant 
qu'on  était  à  la  Saint-Jean.  11  la  prit  donc  en 
croupe,  sans  se  douter,  le  pauvre  gars,  que  ce 
n'était  pas  un  meilleur  moyen  pour  échapper  à 
son  mauvais  sort. 


VIII 


Quand  ils  se  mirent  en  chemin,  c'était  à  la 
brune,   et  quand  ils  passèrent  sur  la  pelle  de 
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l'étang  de  Rochefolle,  il  faisait  nuit  grande.  La 
lune  n'était  pas  encore  sortie  des  bois,  et  les 
chemins  qui  sont,  de  ce  côté-là,  tout  ravinés  par 
les  eaux  de  source,  n'avaient  rien  de  bon.  Et  si, 
François  talonnait  la  jument  et  allait  vite,  car  il 
s'ennuyait  tout  à  fait  avec  la  Sévère,  et  il  aurait 
déjà  voulu  être  auprès  de  madame  Blanchet. 

Mais  la  Sévère,  qui  n'était  pas  si  pressée  d'ar- 
river à  son  logis,  se  mit  à  faire  la  dame  et  à  dire 
qu'elle  avait  peur,  qu'il  fallait  marcher  le  pas, 
parce  que  la  jument  ne  relevait  pas  bien  ses  pieds 
et  qu'elle  risquait  de  s'abattre. 

—  Bah!  dit  François  sans  l'écouter,  ce  serait 
donc  la  première  fois  qu'elle  prierait  le  bon  Dieu; 
car,  sans  comparaison  du  saint  baptême,  jamais 
je  ne  vis  jument  si  peu  dévote  ! 

—  Tu  as  de  l'esprit,  François,  dit  la  Sévère  en 
c     ricanant,   comme  si   François  avait  dit  quelque 

chose  de  bien  drôle  et  de  bien  nouveau. 

—  Ah  !  pas  du  tout,  ma  foi,  répondit  le  champi, 
qui  pensa  qu'elle  se  moquait  de  lui. 

—  Allons,  tu  ne  vas  pas  trotter  à  la  descente, 
que  je  compte  ? 

—  N'ayez  pas  peur,  nous  trotterons  bien  tout 
de  même. 

Le  trot,  en  descendant,  coupait  le  respire  à  la 
grosse  Sévère  et  l'empêchait  de  causer,  ce  dont 
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elle  fut  contrariée,  car  elle  comptait  enjôler  le  jeune 
homme  avec  ses  paroles.  Mais  elle  ne  voulut  pas 
faire  voir  qu'elle  n'était  plus  assez  jeune  ni  assez 
mignonne  pour  endurer  la  fatigue,  et  elle  ne  dit 
mot  pendant  un  bout  de  chemin. 

Quand  ça  fut  dans  le  bois  de  châtaigniers,  elle 
s'avisa  de  dire  : 

—  Attends,  François,  il  faut  t'arrêter,  mon  ami 
François  :  la  jument  vient  de  perdre  un  fer. 

—  Quand  même  elle  serait  déferrée,  dit  François, 
je  n'ai  là  ni  clous  ni  marteau  pour  la  rechausser. 

—  Mais  il  ne  faut  pas  perdre  le  fer.  Ça  coûte  ! 
Descends,  je  te  dis,  et  cherche-le. 

—  Pardine,  je  le  chercherais  bien  deux  heures 
sans  le  trouver,  dans  ces  fougères  !  Et  mes  yeux 
ne  sont  pas  des  lanternes. 

—  Si  fait,  François,  dit  la  Sévère  d'un  ton 
moitié  sornette,  moitié  amitié;  tes  yeux  brillent 
comme  des  vers  luisants. 

—  C'est  donc  que  vous  les  voyez  derrière  mon 
chapeau  ?  répondit  François  pas  du  tout  content 
de  ce  qu'il  prenait  pour  des  moqueries. 

—  Je  ne  les  vois  pas  à  cette  heure,  dit  la  Sévère 
avec  un  soupir  aussi  gros  qu'elle;  mais  je  les  ai 
vus  d'autres  fois  ! 

—  Ils  ne  vous  ont  jamais  rien  dit,  reprit  l'inno- 
cent  champi.     Vous   pourriez   bien    les  laisser 
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tranquilles,  car  ils  ne  vous  ont  pas  fait  d'insolence, 
et  ne  vous  en  feront  mie. 

—  Je  crois,  dit  en  cet  endroit  la  servante  du 
curé,  que  vous  pourriez  passer  un  bout  de  l'his- 
toire. Ce  n'est  pas  bien  intéressant  de  savoir 
toutes  les  mauvaises  raisons  que  chercha  cette 
mauvaise  femme  pour  surprendre  la  religion  de 
notre  champi. 

—  Soyez  tranquille,  mère  Monique,  répondit  le 
chanvreur,  j'en  passerai  tout  ce  qu'il  faudra.  Je 
sais  que  je  parle  devant  des  jeunesses,  et  je  ne 
dirai  parole  de  trop. 

Nous  en  étions  restés  aux  yeux  de  François, 
que  la  Sévère  aurait  voulu  rendre  moins  honnêtes 
qu'il  ne  se  vantait  de  les  avoir  avec  elle.  —  Quel 
âge  avez-vous  donc,  François?  qu'elle  lui  dit, 
essayant  de  lui  donner  du  vous,  pour  lui  faire 
comprendre  qu'elle  ne  voulait  plus  le  traiter  comme 
un  gamin. 

—  Oh!  ma  foi!  je  n'en  sais  rien  au  juste, 
répondit  le  champi  qui  commençait  à  la  voir  venir 
avec  ses  gros  sabots.  Je  ne  m'amuse  pas  souvent 
à  faire  le  compte  de  mes  jours. 

—  On  dit  que  vous  n'avez  que  dix-sept  ans, 
reprit-elle;  mais  moi,  je  gage  que  vous  en  avez 
vingt,  car  vous  voilà  grand,  et  bientôt  vous  aurez 
de  la  barbe. 
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—  Ça  m'est  très-égal,  dit  François  en  bâillant. 

—  Oui-da  !  vous  allez  trop  vite,  mon  garçon. 
Voilà  que  j'ai  perdu  ma  bourse! 

—  Diantre  !  dit  François,  qui  ne  la  supposait 
pas  encore  si  madrée  qu'elle  était,  il  faut  donc 
que  vous  descendiez  pour  la  chercher,  car  c'est 
peut-être  de  conséquence  ? 

Il  descendit  et  l'aida  à  dévaler;  elle  ne  se  fit 
point  faute  de  s'appuyer  sur  lui,  et  il  la  trouva 
plus  lourde  qu'un  sac  de  blé. 

Elle  fit  mine  de  chercher  sa  bourse,  qu'elle  avait 
dans  sa  poche,  et  il  s'en  alla  à  cinq  ou  six  pas 
d'elle,  tenant  la  jument  par  la  bride. 

—  Eh!  vous  ne  m'aidez  point  à  chercher?  fit- 
elle. 

—  Il  faut  bien  que  je  tienne  la  jument,  fit-il,  car 
elle  pense  à  son  poulain,  et  elle  se  sauverait  si  on 
la  lâchait. 

La  Sévère  chercha  sous  les  pieds  de  la  jument, 
tout  à  côté  de  François,  et  à  cela  il  vit  bien  qu'elle 
n'avait  rien  perdu,  si  ce  n'est  l'esprit. 

—  Nous  n'étions  pas  encore  là,  dit-il,  quand 
vous  avez  crié  après  votre  boursicot.  Il  ne  se 
peut  donc  guère  que  vous  le  retrouviez  par  ici. 

—  Tu  crois  donc  que  c'est  une  frime,  malin? 
répondit-elle  en  voulant  lui  tirer  l'oreille  j  car  je 
crois  que  tu  fais  le  malin.  .  , , 
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Mais  François  se  recula  et  ne  voulut  point 
batifoler. 

—  Non,  non,  dit-il,  si  vous  avez  retrouvé  vos 
écus,  partons,  car  j'ai  plus  envie  de  dormir  que 
de  plaisanter. 

—  Alors  nous  deviserons,  dit  la  Sévère  quand 
elle  fut  rejuchée  derrière  lui  ;  ça  charme,  comme 
on  dit,  l'ennui  du  chemin. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  charme,  répliqua  le 
champi  ;  je  n'ai  point  d'ennuis. 

—  Voilà  la  première  parole  aimable  que  tu  me 
dis,  François  ! 

—  Si  c'est  une  jolie  parole,  elle  m'est  donc 
venue  malgré  moi,  car  je  n'en  sais  pas  dire. 

La  Sévère  commença  d'enrager;  mais  elle  ne 
se  rendit  pas  encore  à  la  vérité.  Il  faut  que  ce 
garçon  soit  aussi  simple  qu'un  linot,  se  dit-elle. 
Si  je  lui  faisais  perdre  son  chemin,  il  faudrait 
bien  qu'il  s'attardât  un  peu  avec  moi. 

Et  la  voilà  d'essayer  de  le  tromper,  et  de  le 
pousser  sur  la  gauche  quand  il  voulait  prendre 
sur  la  droite.  —  Vous  nous  égarez,  lui  disait-elle; 
c'est  la  première  fois  que  vous  passez  par  ces 
endroits-là.  Je  les  connais  mieux  que  vous. 
Écoutez-moi  donc,  ou  vous  me  ferez  passer  la 
nuit  dans  les  bois,  jeune  homme  ! 

Mais  François,  quand  il  avait  passé  seulement 
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une  petite  fois  par  un  chemin,  il  en  avait  si  bonne 
connaissance  qu'il  s'y  serait  retrouvé  au  bout 
d'un  an. 

—  Non  pas,  non  pas,  fit-il,  c'est  par  là,  et  je 
ne  suis  pas  toqué,  moi.  La  jument  se  reconnaît 
bien  aussi,  et  je  n'ai  pas  envie  de  passer  la  nuit 
à  trimer  dans  les  bois. 

Si  bien  qu'il  arriva  au  domaine  des  Dollins,  où 
demeurait  la  Sévère,  sans  s'être  laissé  détempcer 
d'un  quart  d'heure,  et  sans  avoir  ouvert  l'oreille 
grand  comme  un  pertuis  d'aiguille  à  ses  honnê- 
tetés. Quand  ce  fut  là,  elle  voulut  le  retenir, 
exposant  que  la  nuit  était  trop  noire,  que  l'eau 
avait  monté,  et  que  les  gués  étaient  couverts. 
Mais  le  champi  n'avait  cure  de  ces  dangers-là, 
et,  ennuyé  de  tant  de  sottes  paroles,  il  serra  les 
chevilles  des  pieds,  mit  la  jument  au  galop  sans 
demander  son  reste,  et  s'en  revint  vitement  au 
moulin,  où  Madeleine  Blanchet  l'attendait,  cha- 
grinée de  le  voir  si  attardé. 


IX 


Le  champî  ne  raconta  point  à  Madeleine  les 
choses  que  la  Sévère  lui  avait  donné  à  entendre; 
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il  n*eût  osé,  et  il  n'osait  y  penser  lui-même.  Je 
ne  dis  point  que  j'eusse  été  aussi  sage  que  lui 
dans  la  rencontre;  mais  enfin  sagesse  ne  nuit 
point,  et  puis  je  dis  les  choses  comme  elles  sont. 
Ce  gars  était  aussi  comme  il  faut  qu'une  fille  de 
bien. 

Mais,  en  songeant  la  nuit,  madame  Sévère  se 
choqua  contre  lui,  et  s'avisa  qu'il  n'était  peut-être 
pas  si  benêt  que  méprisant.  Sur  ce  penser,  sa 
cervelle  s'échauffa  et  sa  bile  aussi,  et  grands  soucis 
de  revengement  lui  passèrent  par  la  tête. 

A  telles  enseignes  que  le  lendemain,  lorsque 
Cadet  Blanchet  fut  de  retour  auprès  d'elle,  à 
moitié  dégrisé,  elle  lui  fit  entendre  que  son  garçon 
de  moulin  était  un  petit  insolent,  qu'elle  avait 
été  obligée  de  le  tenir  en  bride  et  de  lui  essuyer 
le  bec  d'un  coup  de  coude,  parce  qu'il  avait  eu 
idée  de  lui  chanter  fleurette  et  de  l'embrasser  en 
revenant  de  nuit  par  les  bois  avec  elle. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  déranger  les  esprits 
de  Blanchet;  mais  elle  trouva  qu'il  n'y  en  avait 
pas  encore  assez,  et  elle  se  gaussa  de  lui  pour  ce 
qu'il  laissait  dans  sa  maison,  auprès  de  sa  femme, 
un  valet  en  âge  et  en  humeur  de  la  désennuyer. 

Voilà,  d'un  coup,  Blanchet  jaloux  de  sa  maî- 
tresse et  de  sa  femme.  Il  prend  son  bâton  de 
courza,  enfonce  son  chapeau  sur  ses  yeux  comme 
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un  éteignoir  sur  un  cierge,  et  il  court  au  moulin 
sans  prendre  vent. 

Par  bonheur  quMl  n'y  trouva  pas  le  champi. 
Il  avait  été  abattre  et  débiter  un  arbre  que  Blanchet 
avait  acheté  à  Blanchard  de  Guérin,  et  il  ne  devait 
rentrer  que  le  soir.  Blanchet  aurait  bien  été  le 
trouver  à  son  ouvrage,  mais  il  craignait,  s'il  mon- 
trait du  dépit,  que  les  jeunes  meuniers  de  Guérin 
ne  vinssent  à  se  gausser  de  lui  et  de  sa  jalousie, 
qui  n'était  guère  de  saison  après  l'abandon  et  le 
mépris  qu'il  faisait  de  sa  femme. 

Il  l'aurait  bien  attendu  à  rentrer,  n'était  qu'il 
s'ennuyait  de  passer  le  reste  du  jour  chez  lui,  et 
que  la  querelle  qu'il  voulait  chercher  à  sa  femme 
ne  serait  pas  de  durée  pour  l'occuper  jusqu'au 
soir.  On  ne  peut  pas  se  fâcher  longtemps  quand 
on  se  fâche  tout  seul. 

En  fin  de  compte,  il  aurait  bien  été  au-devant 
des  moqueries  et  au-dessus  de  l'ennui  pour  le 
plaisir  d'étriller  le  pauvre  champi;  mais  comme, 
en  marchant,  il  s'était  un  peu  raccoisé,  il  songea 
que  ce  champi  de  malheur  n'était  plus  un  petit 
enfant,  et  que  puisqu'il  était  d'âge  à  se  mettre 
l'amour  en  tête,  il  était  bien  d'âge  aussi  à  se 
mettre  la  colère  ou  la  défense  au  bout  des  mains. 
Tout  cela  fit  qu'il  tenta  de  se  remettre  les  sens 
en  buvant  chopine  sans  rien  dire,  tournant  dans 
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sa  tête  le  discours  qu'il  allait  faire  à  sa  femme  et 
ne  sachant  par  quel  bout  entamer. 

Il  lui  avait  dit  en  entrant,  d'un  air  rêche,  qu'il 
avait  à  se  faire  écouter,  et  elle  se  tenait  là,  dans 
sa  manière  accoutumée,  triste,  un  peu  fière,  et  ne 
disant  mot. 

—  Madame  Blanchet,  fit-il  enfin,  j'ai  un  com- 
mandement à  vous  donner,  et  si  vous  étiez  la 
femme  que  vous  paraissez  et  que  vous  passez 
pour  être,  vous  n'auriez  pas  attendu  d'en  être 
avertie. 

Là-dessus,  il  s'arrêta,  comme  pour  reprendre 
son  haleine,  mais,  de  fait,  il  était  quasi  honteux 
de  ce  qu'il  allait  lui  dire,  car  la  vertu  était  écrite 
sur  la  figure  de  sa  femme  comme  une  prière  dans 
un  livre  d'Heures. 

Madeleine  ne  lui  donna  point  assistance  pour 
s'expliquer.  Elle  ne  souffla,  et  attendit  la  fin, 
pensant  qu'il  allait  lui  reprocher  quelque  dé- 
pense, et  ne  s'attendant  guère  à  ce  dont  il 
retournait. 

—  Vous  faites  comme  si  vous  ne  m'entendiez 
pas,  madame  Blanchet,  ramena  le  meunier,  et,  si 
pourtant,  la  chose  est  claire.  Il  s'agit  donc  de  me 
jeter  cela  dehors,  et  plus  tôt  que  plus  tard,  car 
j'en  ai  prou  et  déjà  trop. 

—  Jeter  quoi?  fit  Madeleine  ébahie. 

F.C.  G 
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—  Jeter  quoi!  vous  n'oseriez  dire  jeter  qui? 

—  Vrai  Dieu!  non;  je  n'en  sais  rien,  dit-elle. 
Parlez,  si  vous  voulez  que  je  vous  entende. 

—  Vous  me  feriez  sortir  de  mon  sang-froid,  cria 
Cadet  Blanchet  en  bramant  comme  un  taureau. 
Je  vous  dis  que  ce  champi  est  de  trop  chez  moi, 
et  que  s'il  y  est  encore  demain  matin,  c'est  moi 
qui  lui  ferai  la  conduite  à  grand  renfort  de  bras, 
à  moins  qu'il  n'aime  mieux  passer  sous  la  roue 
de  mon  moulin. 

—  Voilà  de  vilaines  paroles  et  une  mauvaise 
idée,  maître  Blanchet,  dit  Madeleine  qui  ne  put 
se  retenir  de  devenir  blanche  comme  sa  cornette. 
Vous  achèverez  de  perdre  votre  métier  si  vous 
renvoyez  ce  garçon  ;  car  vous  n'en  retrouverez 
jamais  un  pareil  pour  faire  votre  ouvrage  et  se 
contenter  de  peu.  Que  vous  a  donc  fait  ce  pauvre 
enfant  pour  que  vous  le  vouliez  chasser  si  dure- 
ment ? 

—  Il  me  fait  faire  la  figure  d'un  sot,  je  vous  le 
dis,  madame  ma  femme,  et  je  n'entends  pas  être 
la  risée  du  pays.  Il  est  le  maître  chez  moi,  et 
l'ouvrage  qu'il  y  fait  mérite  d'être  payé  à  coups 
de  trique. 

Il  fut  besoin  d'un  peu  de  temps  pour  que 
Madeleine  entendît  ce  que  son  mari  voulait  dire. 
Elle  n'en  avait  du  tout  l'idée,  et  elle  lui  présenta 
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toutes  les  bonnes  raisons  qu'elle  put  trouver  pour 
le  rapaiser  et  l'empêcher  de  s'obstiner  dans  sa 
fantaisie. 

Mais  elle  y  perdit  ses  peines;  il  ne  s'en  fâcha 
que  plus  fort,  et  quand  il  vit  qu'elle  s'afifligeait 
de  perdre  son  bon  serviteur  François,  il  se  remit 
en  humeur  de  jalousie,  et  lui  dit  là-dessus  des 
paroles  si  dures  qu'elle  ouvrit  à  la  fin  l'oreille, 
et  se  prit  à  pleurer  de  honte,  de  fierté  et  de  grand 
chagrin. 

La  chose  n'en  alla  que  plus  mal;  Blanchet 
jura  qu'elle  était  amoureuse  de  cette  marchandise 
d'hôpital,  qu'il  en  rougissait  pour  elle,  et  que  si 
elle  ne  mettait  pas  ce  champi  à  la  porte  sans 
délibérer,  il  se  promettait  de  l'assommer  et  de  le 
moudre  comme  grain. 

Sur  quoi  elle  lui  répondit  plus  haut  qu'elle 
n'avait  coutume,  qu'il  était  bien  le  maître  de 
renvoyer  de  chez  lui  qui  bon  lui  semblait,  mais 
non  d'offenser  ni  d'insulter  son  honnête  femme, 
et  qu'elle  s'en  plaindrait  au  bon  Dieu  et  aux 
saints  du  paradis  comme  d'une  injustice  qui  lui 
faisait  trop  de  tort  et  trop  de  peine.  Et  par  ainsi, 
de  mot  en  mot,  elle  en  vint,  malgré  son  propre 
vouloir,  à  lui  reprocher  son  mauvais  comporte- 
ment, et  à  lui  pousser  cette  raison  bien  vraie,  que 
quand  on  est  mécontent  sous  son  sien  bonnet. 
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on  voudrait  faire  tomber  celui  des  autres  dans  la 
boue. 

La  chose  se  gâta  davantage  ainsi,  et  quand 
Blanchet  commença  à  voir  qu'il  était  dans  son 
tort,  la  colère  fut  son  seul  remède.  Il  menaça 
Madeleine  de  lui  clore  la  bouche  d'un  revers  de 
main,  et  il  l'eût  fait  si  Jeannie,  attiré  par  le  bruit, 
ne  fût  venu  se  mettre  entre  eux  sans  savoir  ce 
qu'ils  avaient,  mais  tout  pâle  et  déconfit  d'entendre 
cette  chamaillerie.  Blanchet  voulut  le  renvoyer, 
et  il  pleura,  ce  qui  donna  sujet  à  son  père  de  dire 
qu'il  était  mal  élevé,  capon,  pleurard,  et  que  sa 
mère  n'en  ferait  rien  de  bon.  Puis  il  prit  cœur 
et  se  leva  en  coupant  l'air  de  son  bâton  et  en 
jurant  qu'il  allait  tuer  le  champi. 

Quand  Madeleine  le  vit  si  affolé  de  fureur,  elle 
se  jeta  au-devant  de  lui,  et  avec  tant  de  hardiesse 
qu'il  en  fut  démonté  et  se  laissa  faire  par  surprise; 
elle  lui  ôta  des  mains  son  bâton  et  le  jeta  au  loin 
dans  la  rivière.  Puis  elle  lui  dit,  sans  caler 
aucunement  :  —  Vous  ne  ferez  point  votre  perte 
en  écoutant  votre  mauvaise  tête.  Songez  qu'un 
malheur  est  bientôt  arrivé  quand  on  ne  se  connaît 
plus,  et  si  vous  n'avez  point  d'humanité,  pensez 
à  vous-même  et  aux  suites  qu'une  mauvaise  action 
peut  donner  à  la  vie  d'un  homme.  Depuis  long- 
temps, mon  mari,  vous  menez  mal  la  vôtre,  et 
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vous  allez  croissant  de  train  et  de  galop  dans  un 
mauvais  chemin.  Je  vous  empêcherai,  à  tout  le 
moins  aujourd'hui,  de  vous  jeter  dans  un  pire 
mal  qui  aurait  sa  punition  dans  ce  bas  monde 
et  dans  l'autre.  Vous  ne  tuerez  personne,  vous 
retournerez  plutôt  d'où  vous  venez  que  de  vous 
buter  à  chercher  revenge  d'un  affront  qu'on  ne 
vous  a  point  fait.  Allez-vous-en,  c'est  moi  qui 
vous  le  commande  dans  votre  intérêt,  et  c'est  la 
première  fois  de  ma  vie  que  je  vous  donne  un 
commandement.  V^ous  l'écouterez,  parce  que  vous 
allez  voir  que  je  ne  perds  point  pour  cela  le  respect 
que  je  vous  dois.  Je  vous  jure  sur  ma  foi  et  mon 
honneur  que  demain  le  champi  ne  sera  plus  céans, 
et  que  vous  pourrez  y  revenir  sans  danger  de  le 
rencontrer. 

Cela  dit,  Madeleine  ouvrit  la  porte  de  la  maison 
pour  faire  sortir  son  mari,  et  Cadet  Blanchet,  tout 
confondu  de  la  voir  prendre  ces  façons-là,  content, 
au  fond,  de  s'en  aller  et  d'avoir  obtenu  soumission 
sans  exposer  sa  peau,  replanta  son  chapeau  sur 
son  chef,  et  sans  rien  dire  de  plus,  s'en  retourna 
auprès  de  la  Sévère.  Il  se  vanta  bien  à  elle  et  à 
d'autres  d'avoir  fait  sentir  le  bois  vert  à  sa  femme 
et  au  champi  ;  mais  comme  de  cela  il  n'était  rien, 
la  Sévère  goûta  son  plaisir  en  fumée. 

Quand  Madeleine  Blanchet  fut  toute  seule,  elle 
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envoya  ses  ouailles  et  sa  chèvre  aux  champs  sous 
la  garde  de  Jeannie,  et  elle  s'en  fut  au  bout  de 
l'écluse  du  moulin,  dans  un  recoin  de  terrain  que 
la  course  des  eaux  avait  mangé  tout  autour,  et 
où  il  avait  poussé  tant  de  rejets  et  de  branchages 
sur  les  vieilles  souches  d'arbres,  qu'on  ne  s'y 
voyait  point  à  deux  pas.  C'était  là  qu'elle  allait 
souvent  dire  ses  raisons  au  bon  Dieu,  parce  qu'elle 
n'y  était  pas  dérangée  et  qu'elle  pouvait  s'y  tenir 
cachée  derrière  les  grandes  herbes  folles,  comme 
une  poule  d'eau  dans  son  nid  de  vertes  brindilles. 

Sitôt  qu'elle  y  fut,  elle  se  mit  à  deux  genoux 
pour  faire  une  bonne  prière,  dont  elle  avait  grand 
besoin  et  dont  elle  espérait  grand  confort  ;  mais 
elle  ne  put  songer  à  autre  chose  qu'au  pauvre 
champi  qu'il  fallait  renvoyer  et  qui  l'aimait  tant 
qu'il  en  mourrait  de  chagrin.  Si  bien  qu'elle  ne 
put  rien  dire  au  bon  Dieu,  sinon  qu'elle  était  trop 
malheureuse  de  perdre  son  seul  soutien  et  de  se 
départir  de  l'enfant  de  son  cœur.  Et  alors  elle 
pleura  tant  et  tant,  que  c'est  miracle  qu'elle  en 
revint,  car  elle  fut  si  suffoquée,  qu'elle  en  chut 
tout  de  son  long  sur  l'herbage,  et  y  demeura 
privée  de  sens  pendant  plus  d'une  heure. 

A  la  tombée  de  la  nuit  elle  tâcha  pourtant  de 
se  ravoir;  et  comme  elle  entendit  Jeannie  qui 
ramenait  ses  bêtes  en  chantant,  elle  se  leva  comme 
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elle  put  et  alla  préparer  le  souper.  Peu  après 
elle  entendit  venir  les  bœufs  qui  rapportaient  le 
chêne  acheté  par  Blanchet,  et  Jeannie  courut  bien 
joyeux  au-devant  de  son  ami  François  qu'il  s'en- 
nuyait de  n'avoir  pas  vu  de  la  journée.  Ce 
pauvre  petit  Jeannie  avait  eu  du  chagrin,  dans  le 
moment,  de  voir  son  père  faire  de  mauvais  yeux 
à  sa  chère  mère,  et  il  avait  pleuré  aux  champs 
sans  pouvoir  comprendre  ce  qu'il  y  avait  entre 
eux.  Mais  chagrin  d'enfant  et  rosée  du  matin 
n'ont  pas  de  durée,  et  déjà  il  ne  se  souvenait  plus 
de  rien.  Il  prit  François  par  la  main,  et,  sautant 
comme  un  petit  perdreau,  il  l'amena  auprès  de 
Madeleine. 

Il  ne  fallut  pas  que  le  champi  regardât  la 
meunière  par  deux  fois  pour  aviser  ses  yeux  rouges 
et  sa  figure  toute  blêmie.  "  Mon  Dieu,  se  dit-il, 
il  y  a  un  malheur  dans  la  maison,"  et  il  se  mit  à 
blêmir  aussi  et  à  trembler,  et  à  regarder  Madeleine, 
pensant  qu'elle  lui  parlerait.  Mais  elle  le  fit 
asseoir  et  lui  servit  son  repas  sans  rien  dire,  et 
il  ne  put  avaler  une  bouchée.  Jeannie  mangeait 
et  devisait  tout  seul,  et  il  n'avait  plus  de  souci, 
parce  que  sa  mère  l'embrassait  de  temps  en  temps 
et  l'encourageait  à  bien  souper. 

Quand  il  fut  couché,  pendant  que  la  servante 
rangeait  la  chambre,  Madeleine  sortit  et  fit  signe 
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à  François  d'aller  avec  elle.  Elle  descendit  le  pré 
et  marcha  jusqu'à  la  fontaine.  Là,  prenant  son 
courage  à  deux  mains  :  —  Mon  enfant,  lui  dit-elle, 
le  malheur  est  sur  toi  et  sur  moi,  et  le  bon  Dieu 
nous  frappe  d'un  rude  coup.  Tu  vois  comme  j'en 
souffre;  par  amitié  pour  moi,  tâche  d'avoir  le  cœur 
moins  faible,  car  si  tu  ne  me  soutiens,  je  ne  sais 
ce  que  je  deviendrai. 

François  ne  devina  rien,  bien  qu'il  supposât 
tout  d'abord  que  le  mal  venait  de  M.  Blanchet. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là?  dit-il  à 
Madeleine  en  lui  embrassant  les  mains  comme  si 
elle  eût  été  sa  mère.  Comment  pouvez-vous 
penser  que  je  manquerai  de  cœur  pour  vous  con- 
soler et  vous  soutenir?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas 
votre  serviteur  pour  tant  que  j'ai  à  rester  sur  terre  ? 
Est-ce  que  je  ne  suis  pas  votre  enfant  qui  travail- 
lera pour  vous,  et  qui  a  bien  assez  de  force  à 
cette  heure  pour  ne  vous  laisser  manquer  de  rien  ? 
Laissez  faire  M.  Blanchet,  laissez-le  manger  son 
fait,  puisque  c'est  son  idée.  Moi  je  vous  nourrirai, 
je  vous  habillerai,  vous  et  notre  Jeannie.  S'il 
faut  que  je  vous  quitte  pour  un  temps,  j'irai  me 
louer,  pas  loin  d'ici,  par  exemple  !  afin  de  pouvoir 
vous  rencontrer  tous  les  jours  et  venir  passer  avec 
vous  les  dimanches.  Mais  me  voilà  assez  fort 
pour  labourer  et  pour  gagner  l'argent  qu'il  vous 
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faudra.  Vous  êtes  si  raisonnable  et  vous  vivez  de 
si  peu  !  Eh  bien  !  vous  ne  vous  priverez  plus 
tant  pour  les  autres,  et  vous  en  serez  mieux. 
Allons,  allons,  madame  Blanchet,  ma  chère  mère, 
rapaisez-vous  et  ne  pleurez  pas,  car  si  vous  pleurez, 
je  crois  que  je  vas  mourir  de  chagrin. 

Madeleine  ayant  vu  qu'il  ne  devinait  pas  et  qu'il 
fallait  lui  dire  tout,  recommanda  son  âme  à  Dieu 
et  se  décida  à  la  grande  peine  qu'elle  était  obligée 
de  lui  faire. 


X 

—  Allons,  allons,  François,  mon  fils,  lui  dit-elle, 
il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Mon  mari  n'est  pas 
encore  ruiné,  autant  que  je  peux  savoir  l'état  de 
ses  affaires;  et  si  ce  n'était  que  la  crainte  de 
manquer,  tu  ne  me  verrais  pas  tant  de  peine.  N'a 
point  peur  de  la  misère  qui  se  sent  courageux 
pour  travailler.  Puisqu'il  faut  te  dire  de  quoi  j'ai 
le  cœur  malade,  apprends  que  M.  Blanchet  s'est 
monté  contre  toi,  et  qu'il  ne  veut  plus  te  souffrir 
à  la  maison. 

—  Eh  bien!  est-ce  cela?  dit  François  en  se 
levant.  Qu'il  me  tue  donc  tout  de  suite,  puisque 
aussi  bien  je  ne  peux  exister  après  un  coup  pareil. 
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Oui,  qu'il  en  finisse  de  moi,  car  il  y  a  longtemps 
que  je  le  gêne,  et  il  en  veut  à  mes  jours,  je  le  sais 
bien.  Voyons,  où  est-il?  Je  veux  aller  le  trouver, 
et  lui  dire  :  "  Signifiez-moi  pourquoi  vous  me 
chassez.  Peut-être  que  je  trouverai  de  quoi  ré- 
pondre à  vos  mauvaises  raisons.  Et  si  vous  vous 
y  entêtez,  dites-le,  afin  que  .  .  .  afin  que  .  .  Je 
ne  sais  pas  ce  que  je  dis,  Madeleine;  vrai  !  je  ne 
le  sais  pas;  je  ne  me  connais  plus,  et  je  ne  vois 
plus  clair;  j'ai  le  cœur  transi  et  la  tête  me  vire; 
bien  sûr,  je  vas  mourir  ou  devenir  fou. 

Et  le  pauvre  champi  se  jeta  par  terre  et  se  frappa 
la  tête  de  ses  poings,  comme  le  jour  où  la  Zabelle 
avait  voulu  le  reconduire  à  l'hospice. 

V^oyant  cela,  Madeleine  retrouva  son  grand 
courage.  Elle  lui  prit  les  mains,  les  bras,  et  le 
secouant  bien  fort,  elle  l'obligea  de  l'écouter. 

—  Si  vous  n'avez  non  plus  de  volonté  et  de 
soumission  qu'un  enfant,  lui  dit-elle,  vous  ne 
méritez  pas  l'amitié  que  j'ai  pour  vous,  et  vous 
me  ferez  honte  de  vous  avoir  élevé  comme  mon 
fils.  Levez-vous.  Voilà  pourtant  que  vous  êtes  en 
âge  d'homme,  et  il  ne  convient  pas  à  un  homme  de 
se  rouler  comme  vous  le  faites.  Entendez-moi, 
François,  et  dites-moi  si  vous  m'aimez  assez  pour 
surmonter  votre  chagrin  et  passer  un  peu  de  temps 
sans  me  voir.    Vois,  mon  enfant,  c'est  à  propos 


FRANÇOIS  LE  CHAMPI  107 


pour  ma  tranquillité  et  pour  mon  honneur,  puis- 
que, sans  cela,  mon  mari  me  causera  des  souffrances 
et  des  humiliations.  Par  ainsi,  tu  dois  me  quitter 
aujourd'hui  par  amitié,  comme  je  t'ai  gardé  jusqu'à 
cette  heure  par  amitié.  Car  l'amitié  se  prouve 
par  des  moyens  différents,  selon  le  temps  et  les 
aventures.  Et  tu  dois  me  quitter  tout  de  suite, 
parce  que,  pour  empêcher  M.  Blanchet  de  faire  un 
mauvais  coup  de  sa  tête,  j'ai  promis  que  tu  serais 
parti  demain  matin.  C'est  demain  la  Saint-Jean, 
il  faut  que  tu  ailles  te  louer,  et  pas  trop  près  d'ici, 
car  si  nous  étions  à  même  de  nous  revoir  souvent, 
ce  serait  pire  dans  l'idée  de  M.  Blanchet. 

—  Mais  quelle  est  donc  son  idée,  Madeleine? 
Quelle  plainte  fait-il  de  moi?  En  quoi  me  suis-je 
mal  comporté?  Il  croit  donc  toujours  que  vous 
faites  du  tort  à  la  maison  pour  me  faire  du  bien  ? 
Ça  ne  se  peut  pas,  puisque  j'en  suis,  à  présent, 
de  la  maison  !  Je  n'y  mange  pas  plus  que  ma  faim, 
et  je  n'en  fais  pas  sortir  un  fétu.  Peut-être  qu'il 
croit  que  je  touche  mon  gage,  et  qu'il  le  trouve  de 
trop  grande  coûtance.  Eh  bien  !  laissez-moi  suivre 
mon  idée  d'aller  lui  parler  pour  lui  expliquer  que 
depuis  le  décès  de  ma  pauvre  mère  Zabelle,  je  n'ai 
jamais  voulu  accepter  de  vous  un  petit  écu  ;  —  ou  si 
vous  ne  voulez  pas  que  je  lui  dise  ça  —  et  au  fait, 
s'il  le  savait  il  voudrait  vous  faire  rendre  tout  le  dû 
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de  mes  gages  que  vous  avez  employé  en  œuvres  de 
charité,  —  eh  bien,  je  lui  en  ferai,  pour  le  terme  qui 
vient,  la  proposition.  Je  lui  offrirai  de  rester  à 
votre  service  pour  rien.  De  cette  manière-là,  il  ne 
pourra  plus  me  trouver  dommageable,  et  il  me 
souffrira  auprès  de  vous. 

—  Non,  non,  non,  François,  répliqua  vivement 
Madeleine,  ça  ne  se  peut  ;  et  si  tu  lui  disais  pareille 
chose,  il  entrerait  contre  toi  et  contre  moi  dans  une 
colère  qui  amènerait  des  malheurs. 

—  Mais  pourquoi  donc?  dit  François;  à  qui  en 
a-t-il  ?  C'est  donc  seulement  pour  le  plaisir  de 
nous  causer  de  la  peine  qu'il  fait  celui  qui  se 
méfie  ? 

—  Mon  enfant,  ne  me  demande  pas  la  raison 
de  son  idée  contre  toi;  je  ne  peux  pas  te  la  dire. 
J'en  aurais  trop  de  honte  pour  lui,  et  mieux  vaut 
pour  nous  tous  que  tu  n'essaies  pas  de  te  l'ima- 
giner. Ce  que  je  peux  t'afhrmer,  c'est  que  c'est 
remplir  ton  devoir  envers  moi  que  de  t'en  aller. 
Te  voilà  grand  et  fort,  tu  peux  te  passer  de  moi  ; 
et  mêmement  tu  gagneras  mieux  ta  vie  ailleurs, 
puisque  tu  ne  veux  rien  recevoir  de  moi.  Tous 
les  enfants  quittent  leur  mère  pour  aller  travailler, 
et  beaucoup  s'en  vont  au  loin.  Tu  feras  donc 
comme  les  autres,  et  moi  j'aurai  du  chagrin  comme 
en  ont  toutes  les  mères,  je  pleurerai,  je  penserai 
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à  toi,  je  prierai  Dieu  matin  et  soir  pour  qu'il  te 
préserve  du  mal.  .  .  . 

—  Oui!  Et  vous  prendrez  un  autre  valet  qui 
vous  servira  mal,  et  qui  n'aura  nul  soin  de  votre 
fils  et  de  votre  bien,  qui  vous  haïra  peut-être,  parce 
que  M.  Blanchet  lui  commandera  de  ne  pas  vous 
écouter,  et  qui  ira  lui  redire  tout  ce  que  vous  faites 
de  bien  en  le  tournant  en  mal.  Et  vous  serez  mal- 
heureuse; et  moi  je  ne  serai  plus  là  pour  vous 
défendre  et  vous  consoler  !  Ah  !  vous  croyez  que 
je  n'ai  pas  de  courage,  parce  que  j'ai  du  chagrin? 
Vous  croyez  que  je  ne  pense  qu'à  moi,  et  vous  me 
dites  que  j'aurai  profit  à  être  autre  part  !  Moi,  je 
ne  songe  pas  à  moi  en  tout  ceci.  Qu'est-ce  que  ça 
me  fait  de  gagner  ou  de  perdre  ?  je  ne  demande 
pas  seulement  comment  je  gouvernerai  mon 
chagrin.  Que  j'en  vive  ou  que  j'en  meure,  c'est 
comme  il  plaira  à  Dieu,  et  ça  ne  m'importe  pas, 
puisqu'on  m'empêche  d'employer  ma  vie  pour 
vous.  Ce  qui  m'angoisse  et  à  quoi  je  ne  peux  pas 
me  soumettre,  c'est  que  je  vois  venir  vos  peines. 
Vous  allez  être  foulée  à  votre  tour,  et  si  on  m'écarte 
du  chemin,  c'est  pour  mieux  marcher  sur  votre 
droit. 

—  Quand  même  le  bon  Dieu  permettrait  cela, 
dit  Madeleine,  il  faut  savoir  souffrir  ce  qu'on  ne 
peut  empêcher.    Il  faut  surtout  ne  pas  empirer 
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son  mauvais  sort  en  regimbant  contre.  Imagine- 
toi  que  je  suis  bien  malheureuse,  et  demande-toi 
combien  plus  je  le  deviendrai  si  j'apprends  que 
tu  es  malade,  dégoûté  de  vivre  et  ne  voulant  pas 
te  consoler.  Au  lieu  que  si  je  trouve  un  peu  de 
soulagement  dans  mes  peines,  ce  sera  de  savoir  que 
tu  te  comportes  bien  et  que  tu  te  maintiens  en 
courage  et  santé  pour  l'amour  de  moi. 

Cette  dernière  bonne  raison  donna  gagné  à 
Madeleine.  Le  champi  s'y  rendit,  et  lui  promit  à 
deux  genoux,  comme  on  promet  en  confession, 
de  faire  tout  son  possible  pour  porter  bravement 
sa  peine. 

—  Allons,  dit-il  en  essuyant  ses  yeux  moites, 
je  partirai  de  grand  matin,  et  je  vous  dis  adieu 
ici,  ma  mère  Madeleine  !  Adieu  pour  la  vie,  peut- 
être  ;  car  vous  ne  me  dites  point  si  je  pourrai 
jamais  vous  revoir  et  causer  avec  vous.  Si  vous 
pensez  que  ce  bonheur-là  ne  doive  plus  m'arriver, 
ne  m'en  dites  rien,  car  je  perdrais  le  courage  de 
vivre.  Laissez-moi  garder  l'espérance  de  vous 
retrouver  un  jour  ici  à  cette  claire  fontaine,  où  je 
vous  ai  trouvée  pour  la  première  fois  il  y  aura 
tantôt  onze  ans.  Depuis  ce  jour  jusqu'à  celui 
d'aujourd'hui,  je  n'ai  eu  que  du  contentement  : 
et  le  bonheur  que  Dieu  et  vous  m'avez  donné,  je 
ne  dois  pas  le  mettre  en  oubli,  mais  en  souvenance 
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pour  m'aider  à  prendre,  à  compter  de  demain,  le 
temps  et  le  sort  comme  ils  viendront.  Je  m'en 
vais  avec  un  cœur  tout  transpercé  et  morfondu 
d'angoisse,  en  songeant  que  je  ne  vous  laisse  pas 
heureuse,  et  que  je  vous  ôte,  en  m'ôtant  d'à  côté 
^^  de  vous,  le  meilleur  de  vos  amis;  mais  vous  m'avez 
dit  que  si  je  n'essayais  pas  de  me  consoler,  vous 
seriez  plus  désolée.  Je  me  consolerai  donc  comme 
je  pourrai  en  pensant  à  vous,  et  je  suis  trop  ami  de 
votre  amitié  pour  vouloir  la  perdre  en  devenant 
lâche.  Adieu,  madame  Blanchet,  laissez-moi  un 
peu  ici  tout  seul;  je  serai  mieux  quand  j'aurai 
pleuré  tout  mon  soûl.  S'il  tombe  de  mes  larmes 
dans  cette  fontaine,  vous  songerez  à  moi  toutes  les 
fois  que  vous  y  viendrez  laver.  Je  veux  aussi  y 
cueillir  de  la  menthe  pour  embaumer  mon  linge, 
car  je  vas  tout  à  l'heure  faire  mon  paquet;  et  tant 
que  je  sentirai  sur  moi  cette  odeur-là,  je  me 
figurerai  que  je  suis  ici  et  que  je  vous  vois.  Adieu, 
adieu,  ma  chère  mère,  je  ne  veux  pas  retourner  à  la 
maison.  Je  pourrais  bien  embrasser  mon  Jeannie 
sans  l'éveiller,  mais  je  ne  m'en  sens  pas  le  courage. 
Vous  l'embrasserez  pour  moi,  je  vous  en  prie,  et 
pour  ne  pas  qu'il  me  pleure,  vous  lui  direz  demain 
que  je  dois  retourner  bientôt.  Comme  cela,  en 
m'attendant,  il  m'oubliera  un  peu;  et,  par  la  suite 
du  temps,  vous  lui  parlerez  de  son  pauvre  François, 
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afin  qu'il  ne  m'oublie  trop.  Donnez-moi  votre 
bénédiction,  Madeleine,  comme  vous  me  l'avez 
donnée  le  jour  de  ma  première  communion.  Il  me 
la  faut  pour  avoir  la  grâce  de  Dieu. 

Et  le  pauvre  champi  se  mit  à  deux  genoux  en 
disant  à  Madeleine  que  si  jamais,  contre  son  gré, 
il  lui  avait  fait  quelque  offense,  elle  eût  à  la  lui 
pardonner. 

Madeleine  jura  qu'elle  n'avait  rien  à  lui  par- 
donner, et  qu'elle  lui  donnait  une  bénédiction  dont 
elle  voudrait  pouvoir  rendre  l'effet  aussi  propice 
que  celle  de  Dieu. 

—  Eh  bien  !  dit  François,  à  présent  que  je  vas 
redevenir  champi  et  que  personne  ne  m'aimera 
plus,  ne  voulez-vous  pas  m'embrasser  comme  vous 
m'avez  embrassé,  par  faveur,  le  jour  de  ma  pre- 
mière communion?  j'aurai  grand  besoin  de  me 
remémorer  tout  cela,  pour  être  bien  sûr  que  vous 
continuez,  dans  votre  cœur,  à  me  servir  de 
mère. 

Madeleine  embrassa  le  champi  dans  le  même 
esprit  de  religion  que  quand  il  était  petit  enfant. 
Pourtant  si  le  monde  l'eût  vu,  on  aurait  donné 
raison  à  M.  Blanchet  de  sa  fâcherie,  et  on  aurait 
critiqué  cette  honnête  femme  qui  ne  pensait  point 
à  mal,  et  à  qui  la  vierge  Marie  ne  fit  point  péché 
de  son  action. 


Et  le  pauvre  champi  se  mit  à  deux  genoux  (p.  112). 
F.C.  H 


FRANÇOIS  LE  CHAMPI  115 


—  Ni  moi  non  plus,  dit  la  servante  de  M.  le  curé. 

—  Et  moi  encore  moins,  repartit  le  chanvreur. 
Et  continuant  : 

Elle  s'en  revint  à  la  maison,  dit-il,  où  de  la  nuit 
elle  ne  dormit  miette.  Elle  entendit  bien  rentrer 
François  qui  vint  faire  son  paquet  dans  la  chambre 
à  côté,  et  elle  l'entendit  aussi  sortir  à  la  piquette 
du  jour.  Elle  ne  se  dérangea  qu'il  ne  fût  un  peu 
loin,  pour  ne  point  changer  son  courage  en 
faiblesse,  et  quand  elle  l'entendit  passer  sur  le  petit 
pont,  elle  entre-bâilla  subitement  sa  porte  sans  se 
montrer,  afin  de  le  voir  de  loin  encore  une  fois. 
Elle  le  vit  s'arrêter  et  regarder  la  rivière  et  le 
moulin,  comme  pour  leur  dire  adieu.  Et  puis  il 
s'en  alla  bien  vite,  après  avoir  cueilli  un  feuillage 
de  peuplier  qu'il  mit  à  son  chapeau,  comme  c'est 
la  coutume  quand  on  va  à  la  loue,  pour  montrer 
qu'on  cherche  une  place. 

Maître  Blanchet  arriva  sur  le  midi  et  ne  dit  mot, 
jusqu'à  ce  que  sa  femme  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  il  faut  aller  à  la  loue  pour  avoir  un 
autre  garçon  de  moulin,  car  François  est  parti,  et 
vous  voilà  sans  serviteur. 

—  Cela  suffit,  ma  femme,  répondit  Blanchet,  j'y 
vais  aller,  et  je  vous  avertis  de  ne  pas  compter  sur 
un  jeune. 

Voilà  tout  le  remerciement  qu'il  lui  fit  de  sa 
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soumission,  et  elle  se  sentit  si  peinée  qu'elle  ne  put 
s'empêcher  de  le  montrer. 

—  Cadet  Blanchet,  dit-elle,  j'ai  obéi  à  votre 
volonté  :  j'ai  renvoyé  un  bon  sujet  sans  motif,  et 
à  regret,  je  ne  vous  le  cache  pas.  Je  ne  vous  de- 
mande pas  de  m'en  savoir  gré;  mais,  à  mon  tour, 
je  vous  donne  un  commandement  :  c'est  de  ne 
pas  me  faire  d'affront,  parce  que  je  n'en  mérite 
pas. 

Elle  dit  cela  d'une  manière  que  Blanchet  ne  lui 
connaissait  point  et  qui  fit  de  l'effet  sur  lui. 

—  Allons,  femme,  dit-il  en  lui  tendant  la  main, 
faisons  la  paix  sur  cette  chose-là  et  n'y  pensons 
plus.  Peut-être  que  j'ai  été  un  peu  trop  précipiteux 
dans  mes  paroles;  mais  c'est  que,  voyez- vous, 
j'avais  des  raisons  pour  ne  point  me  fier  à  ce 
champi.  C'est  le  diable  qui  met  ces  enfants-là 
dans  le  monde,  et  il  est  toujours  après  eux.  Quand 
ils  sont  bons  sujets  d'un  côté,  ils  sont  mauvais 
garnements  sur  un  autre  point.  Ainsi  je  sais 
bien  que  je  trouverai  malaisément  un  domestique 
aussi  rude  au  travail  que  celui-là  ;  mais  le  diable, 
qui  est  bon  père,  lui  avait  soufflé  le  libertinage 
dans  l'oreille,  et  je  sais  une  femme  qui  a  eu  à  s'en 
plaindre. 

—  Cette  femme-là  n'est  pas  la  vôtre,  répondit 
Madeleine,  et  il  se  peut  qu'elle  mente.    Quand  elle 
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dirait  vrai,  ce  ne  serait  point  de  quoi  me  soup- 
çonner. 

—  Est-ce  que  je  te  soupçonne  ?  dit  Blanchet  haus- 
sant les  épaules;  je  n'en  avais  qu'après  lui,  et  à 
présent  qu'il  est  parti,  je  n'y  pense  plus.  Si  je  t'ai 
dit  quelque  chose  qui  t'ait  déplu,  prends  que  je 
plaisantais. 

—  Ces  plaisanteries-là  ne  sont  pas  de  mon  goût, 
répliqua  Madeleine.  Gardez-les  pour  celles  qui  les 
aiment. 


XI 

Dans  les  premiers  jours,  Madeleine  Blanchet 
porta  assez  bien  son  chagrin.  Elle  apprit  de  son 
nouveau  domestique,  qui  avait  rencontré  François 
à  la  loue,  que  le  champi  s'était  accordé  pour  dix- 
huit  pistoles  par  an  avec  un  cultivateur  du  côté 
d'Aigurande,  qui  avait  un  fort  moulin  et  des  terres. 
Elle  fut  contente  de  le  savoir  bien  placé,  et  elle  fit 
son  possible  pour  se  remettre  à  ses  occupations 
sans  trop  de  regret.  Mais,  malgré  elle,  le  regret 
fut  grand,  et  elle  en  fut  longtemps  malade  d'une 
petite  fièvre  qui  la  consumait  tout  doucettement, 
sans  que  personne  y  fît  attention.    François  avait 
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bien  dit  qu'en  s'en  allant  il  lui  emmenait  son  meil- 
leur ami.  L'ennui  la  prit  de  se  voir  toute  seule,  et 
de  n'avoir  personne  à  qui  causer.  Elle  en  choya 
d'autant  plus  son  fils,  Jeannie,  qui  était,  de  vrai, 
un  gentil  gars,  et  pas  plus  méchant  qu'un  agneau. 

Mais  outre  qu'il  était  trop  jeune  pour  compren- 
dre tout  ce  qu'elle  aurait  pu  dire  à  François,  il 
n'avait  pas  pour  elle  les  soins  et  les  attentions 
qu'au  même  âge  le  champi  avait  eus.  Jeannie 
aimait  bien  sa  mère,  et  plus  même  que  le  commun 
des  enfants  ne  fait,  parce  qu'elle  était  une  mère 
comme  il  ne  s'en  voit  pas  tous  les  jours.  Mais  il 
ne  s'étonnait  et  ne  s'émeuvait  pas  tant  pour  elle 
que  François.  Il  trouvait  tout  simple  d'être  aimé 
et  caressé  si  fidèlement.  Il  en  profitait  comme  de 
son  bien,  et  y  comptait  comme  sur  son  dû.  Au 
lieu  que  le  champi  n'était  méconnaissant  de  la  plus 
petite  amitié,  et  en  faisait  si  grand  remerciement 
par  sa  conduite,  sa  manière  de  parler,  et  de  re- 
garder, et  de  rougir,  et  de  pleurer,  qu'en  se  trou- 
vant avec  lui,  Madeleine  oubliait  qu'elle  n'avait  eu 
ni  repos,  ni  amour,  ni  consolation  dans  son 
ménage. 

Elle  resongea  à  son  malheur  quand  elle  retomba 
dans  son  désert,  et  remâcha  longuement  toutes  les 
peines  que  cette  amitié  et  cette  compagnie  avaient 
tenues  en  suspens.    Elle  n'avait  plus  personne 
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pour  lire  avec  elle,  pour  s'intéresser  à  la  misère  du 
monde  avec  elle,  pour  prier  d'un  même  cœur,  et 
même  pour  badiner  honnêtement  quand  et  quand, 
en  paroles  de  bonne  foi  et  de  bonne  humeur.  Tout 
ce  qu'elle  voyait,  tout  ce  qu'elle  faisait  n'avait  plus 
de  goût  pour  elle,  et  lui  rappelait  le  temps  où  elle 
avait  eu  ce  bon  compagnon  si  tranquille  et  si 
amiteux.  Allait-elle  à  sa  vigne,  ou  à  ses  arbres 
fruitiers,  ou  dans  le  moulin,  il  n'y  avait  pas  un 
coin  grand  comme  la  main  où  elle  n'eût  repassé 
dix  mille  fois  avec  cet  enfant  pendu  à  sa  robe,  ou 
ce  courageux  serviteur  empressé  à  son  côté.  Elle 
était  comme  si  elle  avait  perdu  un  fils  de  grande 
valeur  et  de  grand  espoir,  et  elle  avait  beau  aimer 
celui  qui  lui  restait,  il  y  avait  une  moitié  de  son 
amitié  dont  elle  ne  savait  plus  que  faire. 

Son  mari,  la  voyant  traîner  un  malaise,  et  pre- 
nant en  pitié  l'air  de  tristesse  et  d'ennui  qu'elle 
avait,  craignit  qu'elle  ne  fît  une  forte  maladie,  et 
il  n'avait  pas  envie  de  la  perdre,  parce  qu'elle 
tenait  son  bien  en  bon  ordre  et  ménageait  de  son 
côté  ce  qu'il  mangeait  du  sien.  La  Sévère  ne  vou- 
lant pas  le  souffrir  à  son  moulin,  il  sentait  bien 
que  tout  irait  mal  pour  lui  dans  cette  partie  de 
son  avoir  si  Madeleine  n'en  avait  plus  la  charge, 
et,  tout  en  la  réprimandant  à  l'habitude,  et  se 
plaignant  qu'elle  n'y  mettait  pas  assez  de  soin,  il 
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n'avait  garde  d'espérer  mieux  de  la  part  d'une 
autre. 

Il  s'ingénia  donc,  pour  la  soigner  et  la  désen- 
nuyer, de  lui  trouver  une  compagnie,  et  la  chose 
vint  à  point  que,  son  oncle  étant  mort,  la  plus 
jeune  de  ses  sœurs,  qui  était  sous  sa  tutelle,  lui 
tomba  sur  les  bras.  Il  avait  pensé  d'abord  à  la 
mettre  de  résidence  chez  la  Sévère,  mais  ses  autres 
parents  lui  en  firent  honte  ;  et  d'ailleurs  quand 
la  Sévère  eut  vu  que  cette  fillette  prenait  quinze 
ans  et  qu'elle  s'annonçait  pour  jolie  comme  le  jour, 
elle  n'eut  plus  envie  d'avoir  dans  sa  maison  le 
bénéfice  de  cette  tutelle,  et  elle  dit  à  Blanchet  que 
la  garde  et  la  veillance  d'une  jeunesse  lui  parais- 
saient trop  chanceuses. 

En  raison  de  quoi  Blanchet,  qui  voyait  du  profit 
à  être  le  tuteur  de  sa  sœur,  — car  l'oncle  qui  l'avait 
élevée  l'avait  avantagée  sur  son  testament,  —  et  qui 
n*avait  garde  de  confier  son  entretien  à  autre 
parenté,  l'amena  à  son  moulin  et  enjoignit  à  sa 
femme  de  l'avoir  pour  sœur  et  compagne,  de  lui 
apprendre  à  travailler,  de  s'en  faire  aider  dans  le 
soin  du  ménage,  et  de  lui  rendre  la  tâche  assez 
douce  pourtant  pour  qu'elle  n'eût  point  envie 
d'aller  vivre  autre  part. 

Madeleine  accepta  de  bonne  volonté  ledit  arran- 
gement de  famille.    Mariette  Blanchet  lui  plut  tout 
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d'abord,  pour  l'avantage  de  sa  beauté  qui  avait 
déplu  à  la  Sévère.  Elle  pensait  qu'un  bon  esprit 
et  un  bon  cœur  vont  toujours  de  compagnie  avec 
une  belle  figure,  et  elle  reçut  la  jeune  enfant,  non 
pas  tant  comme  une  sœur  que  comme  une  fille,  qui 
lui  remplacerait  peut-être  son  pauvre  François. 

Pendant  ce  temps-là  le  pauvre  François  prenait 
son  mal  en  patience  autant  qu'il  pouvait,  et  ce 
n'était  guère,  car  jamais  ni  homme  ni  enfant  ne 
fut  chargé  d'un  mal  pareil.  Il  commença  par  en 
faire  une  maladie,  et  ce  fut  peut-être  un  bonheur 
pour  lui,  car  là  il  éprouva  le  bon  cœur  de  ses 
maîtres,  qui  ne  le  firent  point  porter  à  l'hôpital 
et  le  gardèrent  chez  eux  où  il  fut  bien  soigné.  Ce 
meunier-là  ne  ressemblait  guère  à  Cadet  Blanchet, 
et  sa  fille,  qui  avait  une  trentaine  d'années  et 
n'était  point  encore  établie,  était  en  réputation  pour 
sa  charité  et  sa  bonne  conduite. 

Ces  gens-là  virent  bien  d'ailleurs  que,  malgré 
Taccident,  ils  avaient  fait,  au  regard  du  champi, 
une  bonne  trouvaille. 

Il  était  si  solide  et  si  bien  corporé,  qu'il  se  sauva 
de  la  maladie  plus  vite  qu'un  autre,  et  mêmement 
il  se  mit  à  travailler  avant  d'être  guéri,  ce  qui  ne 
le  fit  point  rechuter.  Sa  conscience  le  tourmentait 
pour  réparer  le  temps  perdu  et  récompenser  ses 
maîtres  de  leur  douceur.    Pendant  plus  de  deux 
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mois  pourtant,  il  se  ressentit  de  son  mal,  et,  en 
commençant  à  travailler  les  matins,  il  avait  le  corps 
étourdi  comme  s'il  fût  tombé  de  la  faîtière  d'une 
maison.  Mais  peu  à  peu  il  s'échauffait,  et  il 
n'avait  garde  de  dire  le  mal  qu'il  avait  à  s'y  mettre. 
On  fut  bientôt  si  content  de  lui,  qu'on  lui  confia  la 
gouverne  de  bien  des  choses  qui  étaient  au-dessus 
de  son  emploi.  On  se  trouvait  bien  de  ce  qu'il 
savait  lire  et  écrire,  et  on  lui  fit  tenir  des  comptes, 
chose  qu'on  n'avait  pu  faire  encore,  et  qui  avait 
souvent  mis  du  trouble  dans  les  affaires  du  moulin. 
Enfin  il  fut  aussi  bien  que  possible  dans  son  mal- 
heur; et  comme,  par  prudence,  il  ne  s'était  point 
vanté  d'être  champi,  personne  ne  lui  reprocha  son 
origine. 

Mais  ni  les  bons  traitements,  ni  l'occupation, 
ni  la  m.aladie,  ne  pouvaient  lui  faire  oublier  Ma- 
deleine et  ce  cher  moulin  du  Cormouer,  et  son 
petit  Jeannie,  et  le  cimetière  où  gisait  la  Zabelle. 
Son  cœur  était  toujours  loin  de  lui,  et  le  dimanche, 
il  ne  faisait  autre  chose  que  d'y  songer,  ce  qui  ne 
le  reposait  guère  des  fatigues  de  la  semaine.  Il 
était  si  éloigné  de  son  endroit,  étant  à  plus  de  six 
lieues  de  pays,  qu'il  n'en  avait  jamais  de  nouvelles. 
Il  pensa  d'abord  s'y  accoutumer,  mais  l'inquiétude 
lui  mangeait  le  sang,  et  il  s'inventa  des  moyens 
pour  savoir  au  moins  deux  fois  l'an  comment  vivait 
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Madeleine  :  il  allait  dans  les  foires,  cherchant  de 
l'œil  quelqu'un  de  connaissance  de  son  ancien 
endroit,  et  quand  il  l'avait  trouvé,  il  s'enquérait  de 
tout  le  monde  qu'il  avait  connu,  commençant,  par 
prudence,  par  ceux  dont  il  se  souciait  le  moins, 
pour  arriver  à  Madeleine  qui  l'intéressait  le  plus, 
et,  de  cette  manière,  il  eut  quelque  nouvelle  d'elle 
et  de  sa  famille. 

— ■  Mais  voilà  qu'il  se  fait  tard,  messieurs  mes 
amis,  et  je  m'endors  sur  mon  histoire.  A  demain; 
si  vous  voulez,  je  vous  dirai  le  reste.  Bonsoir  la 
compagnie. 

Le  chanvreur  alla  se  coucher,  et  le  métayer, 
allumant  sa  lanterne,  reconduisit  la  mère  Monique 
au  presbytère,  car  c'était  une  femme  d'âge  qui  ne 
voyait  pas  bien  clair  à  se  conduire. 


XII 

Au  lendemain,  nous  nous  retrouvâmes  tous  à  la 
ferme,  et  le  chanvreur  reprit  ainsi  son  récit  : 

—  Il  y  avait  environ  trois  ans  que  François 
demeurait  au  pays  d'Aigurande,  du  côté  de  Ville- 
chiron,  dans  un  beau  moulin  qui  s'appelle  Haut- 
Champault,  ou  Bas-Champault,  ou  Frechampault, 
car  dans  ce  pays-là,  comme  dans  le  nôtre,  Cham- 
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pault  est  un  nom  répandu.  J'ai  été  par  deux  fois 
dans  ces  endroits-là,  et  c'est  un  beau  et  bon  pays. 
Le  monde  de  campagne  y  est  plus  riche,  mieux 
logé,  mieux  habillé  ;  on  y  fait  plus  de  commerce, 
et  quoique  la  terre  y  soit  plus  maigre,  elle  rapporte 
davantage.  Le  terrain  y  est  pourtant  plus  cabossé. 
Les  rocs  y  percent  et  les  rivières  y  ravinent  fort. 
Mais  c'est  joli  et  plaisant  tout  de  même.  Les 
arbres  y  sont  beaux  à  merveille,  et  les  deux  Creuses 
roulent  là  dedans  à  grands  ramages,  claires  comme 
eau  de  roche. 

Les  moulins  y  sont  de  plus  de  conséquence  que 
chez  nous,  et  celui  où  résidait  François  était  des 
plus  forts  et  des  meilleurs.  Un  jour  d'hiver,  son 
maître,  qui  s'appelait  Jean  Vertaud,  lui  dit  : 

—  François,  mon  serviteur  et  mon  ami,  j'ai  un 
petit  discours  à  te  faire,  et  je  te  prie  de  me  donner 
ton  attention  : 

Il  y  a  déjà  un  peu  de  temps  que  nous  nous 
connaissons,  toi  et  moi,  et  si  j'ai  beaucoup  gagné 
dans  mes  affaires,  si  mon  moulin  a  prospéré,  si 
j'ai  emporté  la  préférence  sur  tous  mes  confrères, 
si,  parfin,  j'ai  pu  augmenter  mon  avoir,  je  ne  me 
cache  pas  que  c'est  à  toi  que  j'en  ai  l'obligation. 
Tu  m'as  servi,  non  pas  comme  un  domestique, 
mais  comme  un  ami  et  un  parent.  Tu  t'es  donné 
à  mes  intérêts  comme  si  c'étaient  les  tiens.  Tu 
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as  régi  mon  bien  comme  jamais  je  n'aurais  su  le 
faire,  et  tu  as  en  tout  montré  que  tu  avais  plus 
de  connaissance  et  d'entendement  que  moi.  Le 
bon  Dieu  ne  m'a  pas  fait  soupçonneux,  et  j'aurais 
été  toujours  trompé  si  tu  n'avais  contrôlé  toutes 
gens  et  toutes  choses  autour  de  moi.  Les  per- 
sonnes qui  faisaient  abus  de  ma  bonté  ont  un  peu 
crié,  et  tu  as  voulu  hardiment  en  porter  l'endosse, 
ce  qui  t'a  exposé,  plus  d'une  fois,  à  des  dangers 
dont  tu  es  toujours  sorti  par  courage  et  douceur. 
Car  ce  qui  me  plaît  de  toi,  c'est  que  tu  as  le  cœur 
aussi  bon  que  la  tête  et  la  main.  Tu  aimes  le 
rangement  et  non  l'avarice.  Tu  ne  te  laisses  pas 
duper  comme  moi,  et  pourtant  tu  aimes  comme 
moi  à  secourir  le  prochain.  Pour  ceux  qui  étaient 
de  vrai  dans  la  peine,  tu  as  été  le  premier  à  me 
conseiller  d'être  généreux.  Pour  ceux  qui  en 
faisaient  la  frime,  tu  as  été  prompt  à  m 'empêcher 
d'être  affiné.  Et  puis  tu  es  savant  pour  un  homme 
de  campagne.  Tu  as  de  l'idée  et  du  raisonne- 
ment. Tu  as  des  inventions  qui  te  réussissent 
toujours,  et  toutes  les  choses  auxquelles  tu  mets 
la  main  tournent  à  bonne  fin. 

Je  suis  donc  content  de  toi,  et  je  voudrais  te 
contenter  pareillement  pour  ma  part.  Dis-moi 
donc,  tout  franchement,  si  tu  ne  souhaites  point 
quelque  chose  de  moi,  car  je  n'ai  rien  à  te  refuser. 
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—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  me  demandez 
cette  chose-là,  répondit  François.  Il  faut  donc, 
mon  maître,  que  je  vous  aie  paru  mécontent  de 
vous,  et  cela  n'est  point.  Je  vous  prie  d'en  être 
certain. 

—  Mécontent,  je  ne  dis  pas.  Mais  enfin  tu  as 
un  air,  à  l'habitude,  qui  n'est  pas  d'un  homme 
heureux.  Tu  n'as  point  de  gaieté,  tu  ne  ris  avec 
personne,  tu  ne  t'amuses  jamais.  Tu  es  si  sage 
qu'on  dirait  toujours  que  tu  portes  un  deuil. 

—  M'en  blâmez-vous,  mon  maître?  En  cela  je 
ne  pourrais  vous  contenter,  car  je  n'aime  ni  la 
bouteille  ni  la  danse;  je  ne  fréquente  ni  le  cabaret 
ni  les  assemblées  ;  je  ne  sais  pas  de  chansons  et 
de  sornettes  pour  faire  rire.  Je  ne  me  plais  à  rien 
qui  me  détourne  de  mon  devoir. 

—  En  quoi  tu  mérites  d'être  tenu  en  grande 
estime,  mon  garçon,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  t'en 
blâmerai.  Si  je  te  parle  de  cela,  c'est  parce  que 
j'ai  une  imagination  que  tu  as  quelque  souci. 
Peut-être  trouves-tu  que  tu  te  donnes  ici  bien  du 
mal  pour  les  autres,  et  qu'il  ne  t'en  reviendra 
jamais  rien. 

—  Vous  avez  tort  de  croire  cela,  maître  Vertaud. 
Je  suis  aussi  bien  récompensé  que  je  peux  le 
souhaiter,  et  en  aucun  lieu  je  n'aurais  peut-être 
trouvé  le  fort  gage  que,  de  votre  seul  gré,  et  sans 
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que  je  vous  inquiète,  vous  avez  voulu  me  fixer. 
Ainsi  vous  m'avez  augmenté  chaque  année,  et  la 
Saint-Jean  passée  vous  m'avez  mis  à  cent  écus, 
ce  qui  est  un  prix  fort  coûtanceux  pour  vous.  Si 
ça  venait  à  vous  gêner  j'y  renoncerais  volontiers, 
croyez-moi. 


XIII 

—  Voyons,  voyons,  François,  nous  ne  nous 
entendons  guère,  repartit  maître  Jean  Vertaud  ; 
et  je  ne  sais  plus  par  quel  bout  te  prendre.  Tu 
n'es  pourtant  pas  sot,  et  je  pensais  t'avoir  assez 
mis  la  parole  à  la  bouche;  mais  puisque  tu  es 
honteux  je  vas  t'aider  encore.  N'es-tu  porté  d'in- 
clinaison pour  aucune  fille  du  pavs  ? 

—  Non,  mon  maître,  répliqua  tout  droitement 
le  champi. 

—  Vrai  ? 

—  Je  vous  en  donne  ma  foi. 

—  Et  tu  n'en  vois  pas  une  qui  te  plairait  si  tu 
avais  les  moyens  d'y  prétendre? 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier. 

—  Voilà  une  idée!  Tu  es  trop  jeune  pour  en 
répondre.    Mais  la  raison  ? 
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—  La  raison  !  dit  François.  Ça  vous  importe 
donc,  mon  maître  ? 

—  Peut-être,  puisque  j'ai  de  l'intérêt  pour  toi. 

—  Je  vas  vous  la  dire;  je  n'ai  pas  de  raison 
pour  m'en  cacher.  Je  n'ai  jamais  connu  ni  père 
ni  mère.  .  .  .  Et,  tenez,  il  y  a  une  chose  que  je 
ne  vous  ai  jamais  dite;  je  n'y  étais  pas  forcé; 
mais  si  vous  m'aviez  questionné,  je  ne  vous  aurais 
pas  fait  de  mensonge.  Je  suis  champi,  je  sors  de 
l'hospice. 

—  Oui-da  !  s'exclama  Jean  Vertaud,  un  peu 
saboulé  par  cette  confession;  je  ne  l'aurais  jamais 
pensé. 

—  Pourquoi  ne  l'auriez-vous  jamais  pensé?... 
Vous  ne  répondez  pas,  mon  maître?  Eh  bien, 
moi,  je  vas  répondre  pour  vous.  C'est  que,  me 
voyant  bon  sujet,  vous  vous  seriez  étonné  qu'un 
champi  pût  l'être.  C'est  donc  une  vérité  que  les 
champis  ne  donnent  pas  de  confiance  au  monde, 
et  qu'il  y  a  quelque  chose  contre  eux?  Ça  n'est 
pas  juste,  ça  n'est  pas  humain;  mais  enfin  c'est 
comme  ça,  et  c'est  bien  force  de  s'y  conformer, 
puisque  les  meilleurs  cœurs  n'en  sont  pas  exempts, 
et  que  vous-même  .  .  . 

—  Non,  non,  dit  le  maître  en  se  ravisant, — car 
il  était  un  homme  juste,  et  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  renier  une  mauvaise  pensée; — je  ne 
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veux  pas  être  contraire  à  la  justice,  et  si  j'ai  eu 
un  moment  d'oubliance  là-dessus,  tu  peux  m'en 
absoudre,  c'est  déjà  passé.  Donc,  tu  crois  que  tu 
ne  pourrais  pas  te  marier,  parce  que  tu  es  né 
champi  ? 

—  Ce  n'est  pas  ça,  mon  maître,  et  je  ne  m'in- 
quiète point  de  l'empêchement.  Il  y  a  toutes 
sortes  d'idées  dans  les  femmes,  et  aucunes  ont  si 
bon  cœur  que  ça  serait  une  raison  de  plus. 

—  Tiens!  c'est  vrai,  dit  Jean  Vertaud.  Les 
femmes  valent  mieux  que  nous  pourtant  !  .  .  .  Et 
puis,  fit-il  en  riant,  un  beau  gars  comme  toi,  tout 
verdissant  de  jeunesse,  et  qui  n'est  écloché  ni  de 
son  esprit  ni  de  son  corps,  peut  bien  donner  du 
réveillon  au  plaisir  de  se  montrer  charitable.  Mais 
voyons  ta  raison. 

—  Écoutez,  dit  François;  j'ai  été  tiré  de  l'hospice 
et  nourri  par  une  femme  que  je  n'ai  point  connue. 
A  sa  mort,  j'ai  été  recueilli  par  une  autre  qui  m'a 
pris  pour  le  mince  profit  du  secours  accordé  par 
le  gouvernement  à  ceux  de  mon  espèce  ;  mais  elle 
a  été  bonne  pour  moi,  et  quand  j'ai  eu  le  malheur 
de  la  perdre,  je  ne  me  serais  pas  consolé,  sans  le 
secours  d'une  autre  femme  qui  a  été  encore  la 
meilleure  des  trois,  et  pour  qui  j'ai  gardé  tant 
d'amitié  que  je  ne  veux  pas  vivre  pour  une  autre 
que  pour  elle.    Je  l'ai  quittée  pourtant,  et  peut- 
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être  que  je  ne  la  reverrai  jamais,  car  elle  a  du 
bien,  et  il  se  peut  qu'elle  n'ait  jamais  besoin  de 
moi.  Mais  il  se  peut  faire  aussi  que  son  mari  qui, 
m'a-t-on  dit,  est  malade  depuis  l'automne,  et  qui 
a  fait  beaucoup  de  dépenses  qu'on  ne  sait  pas, 
meure  prochainement  et  lui  laisse  plus  de  dettes 
que  d'avoir.  Si  la  chose  arrivait,  je  ne  vous  cache 
point,  mon  maître,  que  je  m'en  retournerais  dans 
le  pays  où  elle  est,  et  que  je  n'aurais  plus  d'autre 
soin  et  d'autre  volonté  que  de  l'assister,  elle  et 
son  fils,  et  d'empêcher  par  mon  travail  la  misère 
de  les  grever.  Voilà  pourquoi  je  ne  veux  point 
prendre  d'engagement  qui  me  retienne  ailleurs. 
Je  suis  chez  vous  à  l'année,  mais,  dans  le  mariage, 
je  serais  lié  ma  vie  durant.  Ce  serait  par  ailleurs 
trop  de  devoirs  sur  mon  dos  à  la  fois.  Quand 
j'aurais  femme  et  enfant,  il  n'est  pas  dit  que  je 
pourrais  gagner  le  pain  de  deux  ménages;  il  n'est 
pas  dit  mon  plus,  quand  même  je  trouverais,  par 
impossible,  une  femme  qui  aurait  un  peu  de  bien, 
que  j'aurais  le  bon  droit  pour  moi  en  retirant  l'aise 
de  ma  maison  pour  le  porter  dans  une  autre.  Par 
ainsi,  je  compte  rester  garçon.  Je  suis  jeune,  et 
le  temps  ne  me  dure  pas  encore;  mais  s'il  advenait 
que  j'eusse  en  tête  quelque  amourette,  je  ferais  tout 
pour  m'en  corriger,  parce  que  de  femmes,  voyez- 
vous,  il  n'y  en  a  qu'une  pour  moi  et  c'est  ma 
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mère  Madeleine,  celle  qui  ne  s'embarrassait  pas 
de  mon  état  de  champi  et  qui  m'a  élevé  comme  si 
elle  m'avait  mis  au  monde. 

—  Eh  bien  !  ce  que  tu  m'apprends  là,  mon  ami, 
me  donne  encore  plus  de  considération  pour  toi, 
répondit  Jean  Vertaud.  Il  n'est  rien  de  si  laid 
que  la  méconnaissance,  rien  de  si  beau  que  la 
recordation  des  services  reçus.  J'aurais  bien  quel- 
que bonne  raison  à  te  donner,  pour  te  montrer 
que  tu  pourrais  épouser  une  jeune  femme  qui  serait 
du  même  cœur  que  toi,  et  qui  t'aiderait  à  porter 
assistance  à  la  vieille  ;  mais,  pour  ces  raisons-là, 
j'ai  besoin  de  me  consulter,  et  j'en  veux  causer 
avec  quelqu'un. 

Il  ne  fallait  pas  être  bien  malin  pour  deviner 
que,  dans  sa  bonne  âme  et  dans  son  bon  jugement 
aussi,  Jean  Vertaud  avait  imaginé  un  mariage 
entre  sa  fille  et  François.  Elle  n'était  point 
vilaine,  sa  fille,  et,  si  elle  avait  un  peu  plus  d'âge 
que  François,  elle  avait  assez  d'écus  pour  par- 
faire la  différence.  Elle  était  fille  unique,  et  c'était 
un  gros  parti.  Mais  son  idée  jusqu'à  l'heure 
avait  été  de  ne  point  se  marier,  dont  son  père 
était  bien  contrarié.  Or  comme  il  voyait  depuis 
un  tour  de  temps  qu'elle  faisait  beaucoup  d'état 
de  François,  il  l'avait  consultée  à  son  endroit;  et 
comme  c'était  une  fille  fort  retenue,  il  avait  eu  un 
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peu  de  mal  à  la  confesser.  A  la  fin  elle  avait, 
sans  dire  non  ni  oui,  consenti  son  père  à  tâter 
François  sur  l'article  du  mariage,  et  elle  attendait 
de  savoir  son  idée,  un  peu  plus  angoissée  qu'elle 
ne  voulait  le  laisser  croire. 

Jean  Vertaud  eût  bien  souhaité  lui  porter  une 
meilleure  réponse,  d'abord  pour  l'envie  qu'il  avait 
de  la  voir  s'établir,  ensuite  parce  qu'il  ne  pouvait 
pas  désirer  un  meilleur  gendre  que  François. 
Outre  l'amitié  qu'il  avait  pour  lui,  il  voyait  bien 
clairement  que  ce  garçon,  tout  pauvre  qu'il  était 
venu  chez  lui,  valait  de  l'or  dans  une  famille  pour 
son  entendement,  sa  vitesse  au  travail  et  sa  bonne 
conduite. 

L'article  du  champiage  chagrina  bien  un  peu 
la  fille.  Elle  avait  un  peu  de  fierté,  mais  elle  eut 
vite  pris  son  parti,  et  le  goût  lui  vint  plus  éveillé, 
quand  elle  ouït  que  François  était  récalcitrant  sur 
l'amour.  Les  femmes  se  prennent  par  la  contra- 
riété, et  si  François  avait  voulu  manigancer  pour 
faire  oublier  l'accroc  de  sa  naissance,  il  n'aurait 
pas  fait  une  meilleure  finesse  que  celle  de  montrer 
du  dégoût  pour  le  mariage. 

En  sorte  que  la  fille  à  Jean  Vertaud  fut  décidée 
ce  jour-là  pour  François,  comme  elle  ne  l'avait 
pas  encore  été. 

—  N'est-ce  que  ça?  disait-elle  à  son  père.  Il 
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croit  donc  que  nous  n'aurions  pas  le  cœur  et  les 
moyens  d'assister  une  vieille  femme  et  de  placer 
son  garçon  ?  Il  faut  bien  qu'il  n'ait  pas  entendu 
ce  que  vous  lui  glissiez,  mon  père,  car  s'il  avait 
su  qu'il  s'agissait  d'entrer  dans  notre  famille,  il 
ne  se  serait  point  tourmenté  de  ça. 

Et  le  soir,  à  la  veillée.  Jeannette  Vertaud  dit  à 
François: — Je  faisais  grand  cas  de  vous,  Fran- 
çois; mais  j'en  fais  encore  plus,  depuis  que  mon 
père  m'a  raconté  votre  amitié  pour  une  femme  qui 
vous  a  élevé  et  pour  qui  vous  voulez  travailler 
toute  votre  vie.  C'est  affaire  à  vous  d'avoir  des 
sentiments.  ...  Je  voudrais  bien  connaître  cette 
femme-là,  pour  être  à  même  de  lui  rendre  service 
dans  l'occasion,  parce  que  vous  lui  avez  conservé 
tant  d'attache  :  il  faut  qu'elle  soit  une  femme  de 
bien. 

—  Oh!  oui,  dit  François,  qui  avait  du  plaisir 
à  causer  de  Madeleine,  c'est  une  femme  qui  pense 
bien,  une  femme  qui  pense  comme  vous  autres. 

Cette  parole  réjouit  la  fille  à  Jean  Vertaud,  et, 
se  croyant  sûre  de  son  fait  : 

—  Je  souhaiterais,  dit-elle,  que  si  elle  devenait 
malheureuse,  comme  vous  en  avez  la  crainte,  elle 
vînt  demeurer  par  chez  nous.  Je  vous  aiderais  à 
la  soigner,  car  elle  n'est  plus  jeune,  pas  vrai? 
N'est-elle  point  infirme? 
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—  Infirme?  non,  dit  François;  son  âge  n'est 
point  pour  être  infirme. 

—  Elle  est  donc  encore  jeune  ?  dit  la  Jeannette 
Vertaud  qui  commença  à  dresser  l'oreille. 

—  Oh  !  non,  elle  ne  l'est  guère,  répondit  Fran- 
çois tout  simplement.  Je  n'ai  pas  souvenance  de 
l'âge  qu'elle  peut  avoir  à  cette  heure.  C'était  pour 
moi  comme  ma  mère,  et  je  ne  regardais  pas  à 
ses  ans. 

—  Est-ce  qu'elle  a  été  bien,  cette  femme?  de- 
manda la  Jeannette,  après  avoir  barguigné  un 
moment  pour  faire  cette  question-là. 

—  Bien?  dit  François  un  peu  étonné;  vous 
voulez  dire  jolie  femme?  Pour  moi  elle  est  bien 
assez  jolie  comme  elle  est;  mais,  à  vous  dire  vrai, 
je  n'ai  jamais  songé  à  cela.  Qu'est-ce  que  ça 
peut  faire  à  mon  amitié?  Elle  serait  plus  laide 
que  le  diable  que  je  n'y  aurais  jamais  fait  atten- 
tion. 

—  Mais  enfin,  vous  pouvez  bien  dire  environ 
l'âge  qu'elle  a? 

—  Attendez  !  son  garçon  avait  cinq  ans  de  moins 
que  moi.  Eh  bien  !  c'est  une  femme  qui  n'est 
pas  vieille,  mais  qui  n'est  pas  bien  jeune,  c'est 
approchant  comme  .  .  . 

—  Comme  moi  ?  dit  la  Jeannette  en  se  forçant 
un  peu  pour  rire.    En  ce  cas,  si  elle  devient  veuve, 
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il  ne  sera  plus  temps  pour  elle  de  se  remarier, 
pas  vrai  ? 

—  Ça  dépend,  répondit  François.  Si  son  mari 
ne  mange  pas  le  tout  et  qu'il  lui  reste  du  bien, 
elle  ne  manquera  pas  d'épouseurs.  Il  y  a  des  gars 
qui,  pour  de  l'argent,  épouseraient  aussi  bien  leur 
grand'tante  que  leur  petite-nièce. 

—  Et  vous  ne  faites  pas  d'estime  de  ceux  qui 
se  marient  pour  de  l'argent? 

—  Ça  ne  serait  toujours  pas  mon  idée,  répondit 
François. 

Le  champi,  tout  simple  de  cœur  qu'il  était, 
n'était  pas  si  simple  d'esprit,  qu'il  n'eût  fini  par 
comprendre  ce  qu'on  lui  insinuait,  et  ce  qu'il  disait 
là,  il  ne  le  disait  pas  sans  intention.  Mais  la 
Jeannette  ne  se  le  tint  pas  pour  dit,  et  elle  s'éna- 
moura de  lui  un  peu  plus.  Elle  avait  été  très- 
courtisée  sans  se  soucier  d'aucun  galant.  Le 
premier  qui  lui  convînt  fut  celui  qui  lui  tournait 
le  dos,  tant  les  femmes  ont  l'esprit  bien  fait. 

François  vit  bien,  par  les  jours  ensuivants, 
qu'elle  avait  du  souci,  qu'elle  ne  mangeait  quasi- 
ment point,  et  que  quand  il  n'avait  point  l'air  de 
la  voir,  elle  avait  toujours  les  yeux  attachés  sur 
lui.  Cette  fantaisie  le  chagrina.  Il  avait  du  res- 
pect pour  cette  bonne  fille,  et  il  voyait  bien  qu'à 
faire  l'indifférent,  il  la  rendrait  plus  amoureuse. 
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Mais  il  n'avait  point  de  goût  pour  elle,  et  s'il 
l'eût  prise,  c'eût  été  par  raison  et  par  devoir  plus 
que  par  amitié. 

Cela  lui  fit  songer  qu'il  n'avait  pas  pour  long- 
temps à  rester  chez  Jean  Vertaud,  parce  que,  pour 
tantôt  ou  pour  plus  tard,  cette  affaine-là  amènerait 
quelque  chagrin  ou  quelque  fâcherie. 

Mais  il  lui  arriva,  dans  ce  temps-là,  une  chose 
bien  particulière,  et  qui  faillit  à  changer  toutes  ses 
intentions. 


XIV 

Une  matinée  M.  le  curé  d'Aigurande  vint 
comme  pour  se  promener  au  moulin  de  Jean  Ver- 
taud, et  il  tourna  un  peu  de  temps  dans  la  demeure, 
jusqu'à  ce  qu'il  pût  agrafer  François  dans  un 
coin  du  jardin.  Là  il  prit  un  air  très-secret,  et 
lui  demanda  s'il  était  bien  François  dit  la  Fraise, 
nom  qu'on  lui  aurait  donné  à  l'état  civil  où  il 
avait  été  présenté  comme  champi,  à  cause  d'une 
marque  qu'il  avait  sur  le  bras  gauche.  Le  curé 
lui  demanda  aussi  son  âge  au  plus  juste,  le  nom 
de  la  femme  qui  l'avait  nourri,  les  demeurances 
qu'il  avait  suivies,  et  finalement  tout  ce  qu'il 
pouvait  savoir  de  sa  naissance  et  de  sa  vie. 
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François  alla  quérir  ses  papiers,  et  le  curé  parut 
fort  content. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il,  venez  demain  ou  ce  soir 
à  la  cure,  et  gardez  qu'on  ne  sache  ce  que  j'aurai 
à  vous  faire  savoir,  car  il  m'est  défendu  de  l'éb- 
ruiter, et  c'est  une  affaire  de  conscience  pour 
moi. 

Quand  François  fut  rendu  à  la  cure,  M.  le  curé, 
ayant  bien  fermé  les  portes  de  la  chambre,  tira  de 
son  armoire  quatre  petits  bouts  de  papier  fin  et 
dit  :  —  François  la  Fraise,  voilà  quatre  mille  francs 
que  votre  mère  vous  envoie.  Il  m'est  défendu  de 
vous  dire  son  nom,  ni  dans  quel  pays  elle  réside, 
ni  si  elle  est  morte  ou  vivante  à  l'heure  qu'il  est. 
C'est  une  pensée  de  religion  qui  l'a  portée  à  se 
ressouvenir  de  vous,  et  il  paraîtrait  qu'elle  a  tou- 
jours eu  quelque  intention  de  le  faire,  puisqu'elle 
a  su  vous  retrouver,  quoique  vivant  au  loin.  Elle 
a  su  que  vous  étiez  bon  sujet,  et  elle  vous  donne 
de  quoi  vous  établir,  à  condition  que  d'ici  à  six 
mois  vous  ne  parlerez  point,  si  ce  n'est  à  la  femme 
que  vous  voudriez  épouser,  du  don  que  voici. 
Elle  me  charge  de  me  consulter  avec  vous  pour 
le  placement  ou  pour  le  dépôt,  et  me  prie  de  vous 
prêter  mon  nom  au  besoin  pour  que  l'affaire  soit 
tenue  secrète.  Je  ferai  là-dessus  ce  que  vous 
voudrez;   mais  il  m'est  enjoint  de  ne  vous  livrer 
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l'argent  qu'en  échange  de  votre  parole  de  ne  rien 
dire  et  de  ne  rien  faire  qui  puisse  éventer  le  secret. 
On  sait  qu'on  peut  compter  sur  votre  foi  ;  voulez- 
vous  la  donner  ? 

François  prêta  serment  et  laissa  l'argent  à  M. 
le  curé,  en  le  priant  de  le  faire  valoir  comme  il 
l'entendrait;  car  il  connaissait  ce  prêtre-là  pour 
un  bon,  et  il  en  est  d'eux  comme  des  femmes, 
qui  sont  toute  bonté  ou  toute  chétivité. 

Le  champi  s'en  vint  à  la  maison  plus  triste  que 
joyeux.  Il  pensait  à  sa  mère,  et  il  eût  bien  donné 
les  quatre  mille  francs  pour  la  voir  et  l'embrasser. 
Mais  il  se  disait  aussi  qu'elle  venait  peut-être  de 
décéder,  et  que  son  présent  était  une  de  ces  dis- 
positions qu'on  prend  à  l'article  de  la  mort  :  et 
cela  le  rendait  encore  plus  sérieux,  d'être  privé 
de  porter  son  deuil  et  de  lui  faire  dire  des  messes. 
Morte  ou  vivante,  il  pria  le  bon  Dieu  pour  elle, 
afin  qu'il  lui  pardonnât  l'abandon  qu'elle  avait 
fait  de  son  enfant,  comme  son  enfant  le  lui 
pardonnait  de  grand  cœur,  priant  Dieu  aussi 
de  lui  pardonner  les  siennes  fautes  pareille- 
ment. 

Il  tâcha  bien  de  ne  rien  laisser  paraître;  mais 
pour  plus  d'une  quinzaine  il  fut  comme  enterré 
dans  des  rêvasseries  aux  heures  de  son  repas,  et 
les  Vertaud  s'en  émerveillèrent. 
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Ce  garçon  ne  nous  dit  pas  toutes  ses  pensées, 
observait  le  meunier.  Il  faut  qu'il  ait  l'amour  en 
tête. 

—  C'est  peut-être  pour  moi,  pensait  la  fille,  et 
il  est  trop  délicat  pour  s'en  confesser.  Il  a  peur 
qu'on  ne  le  croie  affolé  de  ma  richesse  plus  que 
de  ma  personne;  et  tout  ce  qu'il  fait,  c'est  pour 
empêcher  qu'on  ne  devine  son  souci. 

Là-dessus,  elle  se  mit  en  tête  de  séduire  sa 
faroucheté,  et  elle  l'amignonna  si  honnêtement 
en  paroles  et  en  quarts  d'œil  qu'il  en  fut  un  peu 
secoué  au  milieu  de  ses  ennuis. 

Et  par  moments,  il  se  disait  qu'il  était  assez 
riche  pour  secourir  Madeleine  en  cas  de  malheur, 
et  qu'il  pouvait  bien  se  marier  avec  une  fille  qui 
ne  lui  réclamait  point  de  fortune.  Il  ne  se  sentait 
point  affolé  d'aucune  femme;  mais  il  voyait  les 
bonnes  qualités  de  Jeannette  Vertaud,  et  il  crai- 
gnait de  montrer  un  mauvais  cœur  en  ne  répondant 
point  à  ses  intentions.  Par  moments  son  chagrin 
lui  faisait  peine,  et  il  avait  quasiment  envie  de 
l'en  consoler. 

Mais  voilà  que  tout  d'un  coup,  à  un  voyage 
qu'il  fit  à  Crevant  pour  les  affaires  de  son  maître, 
il  rencontra  un  cantonnier-piqueur  qui  était  domi- 
cilié vers  Presles  et  qui  lui  apprit  la  mort  de 
Cadet  Blanchet,  ajoutant  qu'il  laissait  un  grand 
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embrouillas  dans  ses  affaires,  et  qu'on  ne  savait 
si  sa  veuve  s'en  tirerait  à  bien  ou  à  mal. 

François  n'avait  point  sujet  d'aimer  ni  de  re- 
gretter maître  Blanchet.  Et  si,  il  avait  tant  de 
religion  dans  le  cœur,  qu'en  écoutant  la  nouvelle 
de  sa  mort  il  eut  les  yeux  moites  et  la  tête  lourde 
comme  s'il  allait  pleurer  ;  il  songeait  que  Made- 
leine le  pleurait  à  cette  heure,  lui  pardonnant  tout, 
et  ne  se  souvenant  de  rien,  sinon  qu'il  était  le 
père  de  son  enfant.  Et  le  regret  de  Madeleine 
lui  répondait  dans  l'esprit  et  le  forçait  à  pleurer 
aussi  pour  le  chagrin  qu'elle  devait  avoir. 

Il  eut  envie  de  remonter  sur  son  cheval  et  de 
courir  auprès  d'elle;  mais  il  pensa  devoir  en 
demander  la  permission  à  son  maître. 


XV 

—  Mon  maître,  dit-il  à  Jean  Vertaud,  il  me 
faut  partir  pour  un  bout  de  temps,  court  ou  long, 
je  n'en  saurais  rien  garantir.  J'ai  affaire  du  côté 
de  mon  ancien  endroit,  et  je  vous  semonds  de 
me  laisser  aller  de  bonne  amitié  ;  car,  à  vous  parler 
en  vérité,  si  vous  me  déniez  ce  permis,  il  ne  me 
sera  pas  donné  de  vous  complaire,  et  je  m'en  irai 
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malgré  vous.  Excusez-moi  de  vous  dire  la  chose 
comme  elle  est.  Si  je  vous  fâche,  j'en  aurai  grand 
chagrin,  et  c'est  pourquoi  je  vous  demande,  pour 
tout  remerciement  des  services  que  j'ai  pu  vous 
rendre,  de  ne  pas  prendre  la  chose  en  mal  et  de 
me  remettre  la  faute  que  je  fais  à  cette  heure  en 
quittant  votre  ouvrage.  Faire  se  peut  que  je 
revienne  au  bout  de  la  semaine,  si,  où  je  vas,  on 
n'a  pas  besoin  de  moi.  Mais  faire  se  peut  de 
même  que  je  ne  revienne  que  tard  dans  l'an,  et 
même  point,  car  je  ne  vous  veux  pas  tromper. 
Cependant  de  tout  mon  pouvoir  je  viendrais  dans 
l'occasion  vous  donner  un  coup  de  main,  s'il  y 
avait  quelque  chose  que  vous  ne  pourriez  pas 
débrouiller  sans  moi.  Et  devant  que  de  partir, 
je  veux  vous  trouver  un  bon  ouvrier  qui  me  rem- 
place *  et  à  qui,  si  besoin  est  pour  le  décider, 
j'abandonnerai  ce  qui  m'est  dû  sur  mon  gage 
depuis  la  Saint-Jean  passée.  Par  ainsi,  la  chose 
peut  s'arranger  sans  vous  porter  nuisance,  et  vous 
allez  me  donner  une  poignée  de  main  pour  me 
porter  bonheur  et  m'alléger  un  peu  du  regret  que 
j'ai  de  vous  dire  adieu. 

Jean  Vertaud  savait  bien  que  le  champi  ne 
voulait  pas  souvent  se  contenter,  mais  que,  quand 
il  le  voulait,  c'était  si  bien  voulu  que  ni  Dieu  ni 
diable  n'y  pouvaient  mais. 
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—  Contente-toi,  mon  garçon,  fit-il  en  lui  donnant 
la  main  ;  je  mentirais  si  je  disais  que  ça  ne  me 
fait  rien.  Mais  plutôt  que  d'avoir  différend  avec 
toi,  je  suis  consentant  de  tout. 

François  employa  la  journée  qui  suivit  à  se 
chercher  un  remplaçant  pour  le  meulage,  et  il  en 
rencontra  un  bien  courageux  et  juste,  qui  revenait 
de  l'armée  et  qui  fut  content  de  trouver  de  l'ouvrage 
bien  payé  chez  un  bon  maître,  car  Jean  Vertaud 
était  réputé  tel  et  n'avait  jamais  fait  de  tort  à 
personne. 

Devant  que  de  se  mettre  en  route,  comme  il  en 
avait  l'idée,  à  la  pique  du  jour  ensuivant,  François 
voulut  dire  adieu  à  Jeannette  Vertaud  sur  l'heure 
du  souper.  Elle  était  assise  sur  la  porte  de  la 
grange,  disant  qu'elle  avait  le  mal  de  tête  et  ne 
mangerait  point.  Il  connut  qu'elle  avait  pleuré, 
et  il  en  fut  tracassé  dans  son  esprit.  Il  ne  savait 
par  quel  bout  s'y  prendre  pour  la  remercier  de 
son  bon  cœur  et  pour  lui  dire  qu'il  ne  s'en  allait 
pas  moins.  Il  s'assit  à  côté  d'elle  sur  une  souche 
de  vergne  qui  se  trouvait  par  là,  et  il  s'évertua 
pour  lui  parler,  sans  trouver  un  pauvre  mot.  Là- 
dessus,  elle  qui  le  voyait  bien  sans  le  regarder, 
mit  son  mouchoir  devant  les  yeux.  Il  leva  la 
main  comme  pour  prendre  la  sienne  et  la  récon- 
forter, mais  il  en  fut  empêché  par  l'idée  qu'il  ne 
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pouvait  pas  lui  dire  en  conscience  ce  qu'elle  aurait 
aimé  d'entendre.  Et  quand  la  pauvre  Jeannette 
vit  qu'il  restait  coi,  elle  eut  honte  de  son  chagrin, 
se  leva  tout  doucement  sans  montrer  de  rancune, 
et  s'en  alla  dans  la  grange  pleurer  tout  son 
comptant. 

Elle  y  resta  un  peu  de  temps,  pensant  qu'il  y 
viendrait  peut-être  bien  et  qu'il  se  déciderait  à  lui 
dire  quelque  bonne  parole,  mais  il  s'en  défendit 
et  s'en  alla  souper,  assez  triste  et  ne  sonnant  mot. 

Il  serait  faux  de  dire  qu'il  n'avait  rien  senti 
pour  elle  en  la  voyant  pleurer.  Il  avait  bien  eu 
le  cœur  un  peu  picoté,  et  il  songeait  qu'il  aurait 
pu  être  bien  heureux  avec  une  personne  aussi  bien 
famée,  qui  avait  tant  de  goût  pour  lui,  et  qu'il 
n'était  point  désagréable  à  caresser.  Mais  de 
toutes  ces  idées-là  il  se  garait,  pensant  à  Madeleine 
qui  pouvait  avoir  besoin  d'un  ami,  d'un  conseil 
et  d'un  serviteur,  et  qui  pour  lui,  lorsqu'il  n'était 
encore  qu'un  pauvre  enfant  tout  dépouillé,  et 
mangé  par  les  fièvres,  avait  plus  souffert,  travaillé 
et  affronté  que  pas  une  au  monde. 

—  Allons  !  se  dit-il  le  matin,  en  s'éveillant  avant 
jour,  il  ne  s'agit  pas  d'amourette,  de  fortune  et 
de  tranquillité  pour  toi.  Tu  oublierais  volontiers 
que  tu  es  champi,  et  tu  mettrais  bien  tes  jours 
passés  dans  l'oreille  du  lièvre,  comme  tant  d'autres 
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qui  prennent  le  bon  temps  au  passage  sans  re- 
garder derrière  eux.  Oui,  mais  Madeleine  Blanchet 
est  là  dans  ton  penser  pour  te  dire  :  Garde-toi 
d'être  oublieux,  et  songe  à  ce  que  j'ai  fait  pour  toi. 
En  route  donc,  et  Dieu  vous  assiste,  Jeannette, 
d'un  amoureux  plus  gentil  que  votre  serviteur  ! 

Il  songeait  ainsi  en  passant  sous  la  fenêtre  de 
sa  brave  maîtresse,  et  il  eût  voulu,  si  c'eût  été 
en  temps  propice,  lui  laisser  contre  la  vitre  une 
fleur  ou  un  feuillage  en  signe  d'adieu  ;  mais  c'était 
le  lendemain  des  Rois;  la  terre  était  couverte  de 
neige,  et  il  n'y  avait  pas  une  feuille  aux  branches, 
pas  une  pauvre  violette  dans  l'herbage. 

Il  s'inventa  de  nouer  dans  le  coin  d'un  mouchoir 
blanc  la  fève  qu'il  avait  gagnée  la  veille  en  tirant 
le  gâteau,  et  d'attacher  ce  mouchoir  aux  barreaux 
de  la  fenêtre  de  Jeannette  pour  lui  signifier  qu'il 
l'aurait  prise  pour  sa  reine  si  elle  avait  voulu  se 
montrer  au  souper. 

—  Une  fève,  ce  n'est  pas  grand*chose,  se  disait- 
il,  c'est  une  petite  marque  d'honnêteté  et  d'amitié 
qui  m'excusera  de  ne  lui  avoir  pas  su  dire  adieu. 

Mais  il  entendit  en  lui-même  comme  une  parole 
qui  lui  déconseillait  de  faire  cette  offrande,  et  qui 
lui  remontrait  qu'un  homme  ne  doit  point  agir 
comme  ces  jeunes  filles  qui  veulent  qu'on  les  aime, 
qu'on  pense  à  elles,  et  qu'on  les  regrette  quand 
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bien  même  elles  ne  se  soucient  pas  d'y  cor- 
respondre. 

—  Non,  non,  François,  se  dit-il  en  remettant  son 
gage  dans  sa  poche  et  en  doublant  le  pas  :  il  faut 
vouloir  ce  qu'on  veut  et  se  faire  oublier  quand 
on  est  décidé  à  oublier  soi-même. 

Et  là-dessus  il  marcha  grand  train,  et  il  n'était 
pas  à  deux  portées  de  fusil  du  moulin  de  Jean 
Vertaud,  qu'il  voyait  Madeleine  devant  lui,  s'ima- 
ginant  aussi  entendre  comme  une  petite  voix  faible 
qui  l'appelait  en  aide.  Et  ce  rêve  le  menait,  et 
il  pensait  déjà  voir  le  grand  cormier,  la  fontaine, 
le  pré  Blanchet,  l'écluse,  le  petit  pont,  et  Jeannie 
courant  à  son  encontre;  et  de  Jeannette  Vertaud 
dans  tout  cela,  il  n'y  avait  rien  qui  le  retînt  par 
sa  blouse  pour  l'empêcher  de  courir. 

Il  alla  si  vite  qu'il  ne  sentit  pas  la  froidure  et 
ne  songea  ni  à  boire,  ni  à  manger,  ni  à  souffler, 
tant  qu'il  n'eut  pas  laissé  la  grand'route  et  attrapé, 
par  le  dévers  du  chemin  de  Presles,  la  croix  du 
Plessys. 

Quand  il  fut  là,  il  se  mit  à  genoux  et  embrassa 
le  bois  de  la  croix  avec  l'amitié  d'un  bon  chrétien 
qui  retrouve  une  bonne  connaissance.  Après  quoi 
il  se  mit  à  dévaler  le  grand  carrouer  qui  est  en 
forme  de  chemin,  sauf  qu'il  est  large  comme  un 
champ,  et  qui  est  bien  le  plus  beau  communal 
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du  monde,  en  belle  vue,  en  grand  air  et  en  plein 
ciel,  et  en  aval  si  courant  que,  par  les  temps  de 
glace,  on  y  pourrait  bien  courir  la  poste  même 
en  charrette  à  bœufs,  et  s'en  aller  piquer  une 
bonne  tête  dans  la  rivière  qui  est  en  bas  et  qui 
n'avertit  personne. 

François,  qui  se  méfiait  de  la  chose,  dégalocha 
ses  sabots  à  plus  d'une  fois;  il  arriva  sans  culbute 
à  la  passerelle.  Il  laissa  Montipouret  sur  sa 
gauche,  non  sans  dire  un  beau  bonjour  au  gros 
vieux  clocher  qui  est  l'ami  à  tout  le  monde,  car 
c'est  toujours  lui  qui  se  montre  le  premier  à  ceux 
qui  reviennent  au  pays,  et  qui  les  tire  d'embarras 
quand  ils  sont  en  faux  chemin. 

Pour  ce  qui  est  des  chemins,  je  ne  leur  veux 
point  de  mal  tant  ils  sont  riants,  verdissants  et 
réjouissants  à  voir  dans  le  temps  chaud.  Il  y  en 
a  où  Ton  n'attrape  pas  de  coups  de  soleil.  Mais 
ceux-là  sont  les  plus  traîtres,  parce  qu'ils  pour- 
raient bien  vous  mener  à  Rome  quand  on  croirait 
aller  à  Angibault.  Heureusement  que  le  bon 
clocher  de  Montipouret  n'est  pas  chiche  de  se 
montrer,  et  qu'il  n'y  a  pas  une  éclaircie  où  il  ne 
passe  le  bout  de  son  chapeau  reluisant  pour  vous 
dire  si  vous  tournez  en  bise  ou  en  galerne. 

Mais  le  champi  n'avait  besoin  de  vigie  pour  se 
conduire.    Il  connaissait  si  bien  toutes  les  traînes, 
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tous  les  bouts  de  sac,  toutes  les  coursières,  toutes 
les  traques  et  traquettes,  et  jusqu'aux  échaliers 
des  bouchures,  qu'en  pleine  nuit  il  aurait  passé 
aussi  droit  qu'un  pigeon  dans  le  ciel,  par  le  plus 
court  chemin  sur  terre. 

Il  était  environ  midi  quand  il  vit  le  toit  du 
moulin  Cormouer  au  travers  des  branches  défeuil- 
lées,  et  il  fut  content  de  connaître  à  une  petite 
fumée  bleue  qui  montait  au-dessus  de  la  maison, 
que  le  logis  n'était  point  abandonné  aux  souris. 

Il  prit  en  sus  du  pré  Blanchet  pour  arriver  plus 
vite,  ce  qui  fit  qu'il  ne  passa  pas  rasibus  la  fon- 
taine; mais  comme  les  arbres  et  les  buissons 
n'avaient  pas  de  feuilles,  il  vit  reluire  au  soleil 
l'eau  vive  qui  ne  gèle  jamais  parce  qu'elle  est  de 
source.  Les  abords  du  moulin  étaient  bien  gelés 
en  revanche,  et  si  coulants  qu'il  ne  fallait  pas 
être  maladroit  pour  courir  sur  les  pierres  et  le 
talus  de  la  rivière.  Il  vit  la  vieille  roue  du  moulin, 
toute  noire  à  force  d'âge  et  de  mouillage,  avec 
des  grandes  pointes  de  glace  qui  pendaient  aux 
alochons,  menues  comme  des  aiguilles. 

Mais  il  manquait  beaucoup  d'arbres  à  l'entour 
de  la  maison,  et  l'endroit  était  bien  changé.  Les 
dettes  du  défunt  Blanchet  avaient  joué  de  la 
cognée,  et  on  voyait  en  mainte  place,  rouge  comme 
sang  de  chrétien,  le  pied  des  grands  vergues  frai- 
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chement  coupés.  La  maison  paraissait  mal  entre- 
tenue au  dehors;  le  toit  n'était  guère  bien  couvert, 
et  le  four  était  moitié  égrôlé  par  l'efforcé  de  la 
gelée. 

Et  puis,  ce  qui  était  encore  attristant,  c'est  qu'on 
n'entendait  remuer  dans  toute  la  demeurance  ni 
âme,  ni  corps,  ni  bêtes,  ni  gens;  sauf  qu'un  chien 
à  poil  gris  emmêlé  de  noir  et  de  blanc,  de  ces 
pauvres  chiens  de  campagne  que  nous  disons 
guarriots  ou  marrayés,  sortit  de  l'huisserie  et  vint 
pour  japer  à  l'encontre  du  champi  ;  mais  il 
s'accoisa  tout  de  suite  et  vint,  en  se  traînant,  se 
coucher  dans  ses  jambes. 

—  Oui-da,  Labriche,  tu  m'as  reconnu?  lui  dit 
François,  et  moi  je  n'aurais  pas  pu  te  remettre, 
car  te  voilà  si  vieux  et  si  gâté  que  les  côtes 
te  sortent  et  que  ta  barbe  est  devenue  toute 
blanche. 

François  devisait  ainsi  en  regardant  le  chien, 
parce  qu'il  était  là  tout  tracassé,  comme  s'il  eût 
voulu  gagner  du  temps  avant  que  d'entrer  dans 
la  maison.  Il  avait  eu  tant  de  hâte  jusqu'au  der- 
nier moment,  et  voilà  qu'il  avait  peur,  parce  qu'il 
s'imaginait  qu'il  ne  verrait  plus  Madeleine,  qu'elle 
était  absente  ou  morte  à  la  place  de  son  mari, 
qu'on  lui  avait  donné  une  fausse  nouvelle  en  lui 
annonçant  le  décès  du  meunier;  enfin  il  avait 
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toutes  les  rêveries  qu'on  se  met  dans  la  tête  quand 
on  touche  à  la  chose  qu'on  a  le  plus  souhaitée. 


XVI 

François  poussa  à  la  fin  le  barreau  de  la  porte, 
et  voilà  qu'il  vit  devant  lui,  au  lieu  de  Madeleine, 
une  belle  et  jolie  jeune  fille,  vermeille  comme  une 
aube  de  printemps  et  réveillée  comme  une  linotte, 
qui  lui  dit  d'un  air  avenant  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  demandez,  jeune  homme? 

François  ne  la  regarda  pas  longtemps,  tant 
bonne  fût-elle  à  regarder,  et  il  jeta  ses  yeux  tout 
autour  de  la  chambre  pour  chercher  la  meunière. 
Et  tout  ce  qu'il  vit,  c'est  que  les  courtines  de 
son  lit  étaient  closes,  et  que,  pour  sûr,  elle  était 
dedans.  Il  ne  pensa  du  tout  répondre  à  la  jolie 
fille,  qui  était  la  sœur  cadette  du  défunt  meunier 
et  avait  nôm  Mariette  Blanchet.  Il  s'en  fut  tout 
droit  au  lit  jaune,  et  il  écarta  subtilement  la 
courtine,  sans  faire  noise  ni  question;  et  là  il  vit 
Madeleine  Blanchet  tout  étendue,  toute  blême,  tout 
assoupie  et  écrasée  par  la  fièvre. 

Il  la  regarda  et  l'examina  longtemps  sans  remuer 
et  sans  mot  dire  :  et  malgré  son  chagrin  de  la 
trouver  malade,  malgré  sa  peur  de  la  voir  mourir, 
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il  était  heureux  d'avoir  sa  figure  devant  lui  et  de 
se  dire  :  Je  vois  Madeleine. 

Mais  Mariette  Blanchet  le  poussa  tout  douce- 
ment d'auprès  le  lit,  referma  la  courtine,  et,  lui 
faisant  signe  d'aller  avec  elle  auprès  du  foyer  : 

—  Ah  çà,  le  jeune  homme,  fit-elle,  qui  êtes-vous 
et  que  demandez- vous  ?  Je  ne  vous  connais  point 
et  vous  n'êtes  pas  d'ici.  Qu'y  a-t-il  pour  vous 
obliger  ? 

Mais  François  n'entendit  point  ce  qu'elle  lui 
demandait,  et,  en  lieu  de  lui  donner  une  réponse, 
il  lui  fit  des  questions  :  Combien  de  temps  madame 
Blanchet  était  malade  ?  si  elle  était  en  danger  et 
si  on  soignait  bien  sa  maladie  ? 

A  quoi  la  Mariette  lui  répondit  qu'elle  était 
malade  depuis  la  mort  de  son  mari,  par  la  trop 
grande  fatigue  qu'elle  avait  eue  de  le  soigner  et 
de  l'assister  jour  et  nuit;  qu'on  n'avait  pas  fait 
venir  encore  le  médecin,  et  qu'on  irait  le  quérir 
si  elle  empirait;  et  que  quant  à  la  bien  soigner, 
elle  qui  parlait  ne  s'y  épargnait  point,  comme 
c'était  son  devoir  de  le  faire. 

A  cette  parole,  le  champi  l'envisagea  entre  les 
deux  yeux,  et  il  n'eut  besoin  de  lui  demander  son 
nom,  car,  outre  qu'il  savait  que,  vers  le  temps  de 
son  départ,  M.  Blanchet  avait  mis  sa  sœur  auprès 
de  sa  femme,  il  surprit  dans  la  mignonne  figure 


FRANÇOIS  LE  CHAMPI  155 


de  cette  mignonne  jeunesse  une  retirance  assez 
marquée  de  la  figure  chagrinante  du  défunt  meu- 
nier. Il  se  rencontre  bien  des  museaux  fins  comme 
cela,  qui  ressemblent  à  des  museaux  fâcheux,  sans 
qu'on  puisse  dire  comment  la  chose  est.  Et  malgré 
que  Mariette  Blanchet  fût  réjouissante  à  voir  autant 
que  son  frère  avait  eu  coutume  d'être  déplaisant, 
il  lui  restait  un  air  de  famille  qui  ne  trompe  point. 
Seulement  cet  air-là  avait  été  bourru  et  colérique 
dans  la  mine  du  défunt,  et  l'air  de  Mariette  était 
plutôt  d'une  personne  qui  se  moque  que  d'une  qui 
se  fâche,  et  d'une  qui  ne  craint  rien  plutôt  que 
d'une  qui  veut  se  faire  craindre. 

Tant  il  y  a  que  François  ne  se  sentit  ni  tout  à 
fait  en  peine,  ni  tout  à  fait  en  repos  sur  l'assistance 
que  Madeleine  pouvait  recevoir  de  cette  jeunesse. 
Sa  coiffe  était  bien  fine,  bien  plissée  et  bien 
épinglée;  ses  cheveux,  qu'elle  portait  un  peu  à  la 
mode  des  artisanes,  étaient  bien  reluisants,  bien 
peignés,  bien  tirés  en  alignement;  ses  mains  étaient 
bien  blanches  et  son  tablier  pareillement  pour  une 
garde-malade.  Parfin  elle  était  beaucoup  jeune, 
pimpante  et  dégagée  pour  penser  jour  et  nuit  à  une 
personne  hors  d'état  de  s'aider  elle-même. 

Cela  fit  que  François,  sans  rien  plus  demander, 
s'assit  dans  le  quart  de  la  cheminée,  bien  décidé 
à  ne  se  point  départir  de  l'endroit  qu'il  n'eût  vu 
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comment  tournerait  à  bien  ou  à  mal  l'affliction  de 
sa  chère  Madeleine. 

Et  Mariette  fut  bien  étonnée  de  le  voir  faire  si 
peu  de  façon  et  prendre  possession  du  feu,  comme 
s'il  entrait  à  son  propre  logis.  Il  baissa  le  nez  sur 
les  tisons,  et  comme  il  ne  paraissait  pas  en  humeur 
de  causer,  elle  n'osa  point  s'informer  plus  au  long 
de  ce  qu'il  était  et  requérait. 

Mais  au  bout  d'un  moment  entra  Catherine,  la 
servante  de  la  maison  depuis  tantôt  dix-huit  ou 
vingt  ans;  et,  sans  faire  attention  à  lui,  elle  ap- 
procha du  lit  de  sa  maîtresse,  l'avisa  avec  précau- 
tion, et  vint  à  la  cheminée  pour  voir  comment  la 
Mariette  gouvernait  la  tisane.  Elle  montrait  dans 
tout  son  comportement  une  idée  de  grand  intérêt 
pour  Madeleine,  et  François  qui  sentit  la  vérité  de 
la  chose,  en  une  secousse,  eut  envie  de  lui  dire 
bonjour  d'ami  ;  mais  .  .  . 

—  Mais,  dit  la  servante  du  curé,  interrompant 
le  chanvreur,  vous  dites  un  mot  qui  ne  convient 
pas.  Une  secousse  ne  dit  pas  un  moment,  une 
minute. 

—  Et  moi  je  vous  dis,  repartit  le  chanvreur, 
qu'un  moment  ne  veut  rien  dire,  et  qu'une  minute 
c'est  bien  trop  long  pour  qu'une  idée  nous  pousse 
dans  la  tête.  Je  ne  sais  pas  à  combien  de  millions  de 
choses  on  pourrait  songer  en  une  minute.    Au  lieu 


FRANÇOIS  LE  CHAMPI  157 


que  pour  voir  et  entendre  une  chose  qui  arrive,  il 
ne  faut  que  le  temps  d'une  secousse.  Je  dirai  une 
petite  secousse,  si  vous  voulez. 

—  Mais  une  secousse  de  temps  !  dit  la  vieille 
puriste. 

—  Ah!  une  secousse  de  temps!  Ça  vous  em- 
barrasse, mère  Monique  ?  Est-ce  que  tout  ne  va 
pas  par  secousses?  Le  soleil  quand  on  le  voit 
monter  en  bouffées  de  feu  à  son  lever,  et  vos  yeux 
qui  clignent  en  le  regardant  ?  le  sang  qui  nous  saute 
dans  les  veines,  l'horloge  de  l'église  qui  nous 
épluche  le  temps  miette  à  miette  comme  le  blutoir 
le  grain,  votre  chapelet  quand  vous  le  dites,  votre 
cœur  quand  M.  le  curé  tarde  à  rentrer,  la  pluie 
tombant  goutte  à  goutte,  et  mêmement,  à  ce  qu'on 
dit,  la  terre  qui  tourne  comme  une  roue  de  moulin  ? 
Vous  n'en  sentez  pas  le  galop  ni  moi  non  plus; 
c'est  que  la  machine  est  bien  graissée;  mais  il  faut 
bien  qu'il  y  ait  de  la  secousse,  puisque  nous  virons 
un  si  grand  tour  dans  les  vingt-quatre  heures.  Et 
pour  cela,  nous  disons  aussi  un  tour  de  temps,  pour 
dire  un  certain  temps.  Je  dis  donc  une  secousse, 
et  je  n'en  démordrai  pas.  Ça,  ne  me  coupez  plus 
la  parole,  si  vous  ne  voulez  me  la  prendre. 

— -Non,  non;  votre  machine  est  trop  bien 
graissée  aussi,  répondit  la  vieille.  Donnez  encore 
un  peu  de  secousse  à  votre  langue. 
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XVII 

—  Je  disais  donc  que  François  avait  une  tentation 
de  dire  bonjour  à  la  grosse  Catherine  et  de  s'en 
faire  reconnaître;  mais  comme,  par  la  même  se- 
cousse de  temps,  il  avait  envie  de  pleurer,  il  eut 
honte  de  faire  le  sot,  et  il  ne  releva  pas  seulement 
la  tête.  Mais  la  Catherine,  qui  s'était  baissée  sur 
le  fouger,  avisa  ses  grand'jambes  et  se  retira  tout 
épeurée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit-elle  à  la  Ma- 
riette en  marmottant  dans  le  coin  de  la  chambre. 
D'où  sort  ce  chrétien  ? 

—  Demande-le-moi,  répondit  la  fillette,  est-ce 
que  je  sais?  Je  ne  l'ai  jamais  vu.  Il  est  entré 
céans  comme  dans  une  auberge,  sans  dire  bonjour 
ni  bonsoir.  Il  a  demandé  les  portements  de  ma 
belle-sœur,  comme  s'il  en  était  parent  ou  héritier; 
et  le  voilà  assis  au  feu,  comme  tu  vois.  Parle-lui, 
moi  je  ne  m'en  soucie  pas.  C'est  peut-être  un 
homme  qui  n'est  pas  bien. 

—  Comment!  vous  pensez  qu'il  aurait  l'esprit 
dérangé?  Il  n'a  pourtant  pas  l'air  méchant,  autant 
que  je  peux  le  voir,  car  on  dirait  qu'il  se  cache  la 
figure. 
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—  Et  s'il  avait  mauvaise  idée  pourtant? 

—  N'ayez  peur,  Mariette,  je  suis  là  pour  le  tenir. 
S'il  nous  ennuie,  je  lui  jette  une  chaudronnée  d'eau 
bouillante  dans  les  jambes  et  un  landier  à  la  tête. 

Du  temps  qu'elles  caquetaient  en  cette  manière, 
François  pensait  à  Madeleine.  "  Cette  pauvre 
femme,  se  disait-il,  qui  n'a  jamais  eu  que  du 
chagrin  et  du  dommage  à  endurer  de  son  mari, 
est  là,  malade,  à  force  de  l'avoir  secouru  et  récon- 
forté jusqu'à  l'heure  de  la  mort.  Et  voilà  cette 
jeunesse  qui  est  la  sœur  et  l'enfant  gâté  du  défunt, 
à  ce  que  j'ai  ouï  dire,  qui  ne  montre  pas  grand 
souci  sur  ses  joues.  Si  elle  a  été  fatiguée  et  si  elle 
a  pleuré,  il  n'y  paraît  guère,  car  elle  a  l'œil  serein 
et  clair  comme  un  soleil." 

Il  ne  pouvait  pas  s'empêcher  de  la  regarder  en 
dessous  de  son  chapeau,  car  il  n'avait  encore  jamais 
vu  si  fraîche  et  si  gaillarde  beauté.  Mais  si  elle  lui 
chatouillait  un  peu  la  vue,  elle  ne  lui  entrait  pas 
pour  cela  dans  le  cœur. 

—  Allons,  allons,  dit  Catherine  en  chuchotant 
toujours  avec  sa  jeune  maîtresse,  je  vas  lui  parler. 
Il  faut  savoir  ce  qu'il  en  retourne. 

—  Parle-lui  honnêtement,  dit  la  Mariette.  Il  ne 
faudrait  point  le  fâcher  :  nous  sommes  seules  à  la 
maison,  Jeannie  est  peut-être  loin  et  ne  nous  en- 
tendrait crier. 
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—  Jeannie?  fit  François,  qui  de  tout  ce  qu'elle 
babillait  n'entendit  que  le  nom  de  son  ancien  ami. 
Où  est-il  donc,  Jeannie,  que  je  ne  le  vois  point? 
Est-il  bien  grand,  bien  beau,  bien  fort? 

—  Tiens,  tiens,  pensa  Catherine,  il  demande  ça 
parce  qu'il  a  de  mauvaises  intentions  peut-être. 
Qui,  Dieu  permis,  sera  cet  homme-là.  Je  ne  le 
connais  ni  à  la  voix,  ni  à  la  taille;  je  veux  en  avoir 
le  cœur  net  et  regarder  sa  figure. 

Et  comme  elle  n'était  pas  femme  à  reculer  devant 
le  diable,  étant  corporée  comme  un  laboureur  et 
hardie  comme  un  soldat,  elle  s'avança  tout  auprès 
de  lui,  décidée  qu'elle  était  à  lui  faire  ôter  ou 
tomber  son  chapeau  pour  voir  si  c'était  un  loup- 
garou  ou  un  homme  baptisé.  Elle  allait  à  l'assaut 
du  champi,  bien  éloignée  de  penser  que  ce  fût  lui  : 
car,  outre  qu'il  était  dans  son  humeur  de  ne  penser 
guère  à  la  veille  plus  qu'au  lendemain,  et  qu'elle 
avait  comme  mis  le  champi  depuis  longtemps  en 
oubliance  entière,  il  était  pour  sa  part  si  amendé 
et  de  si  belle  venue  qu'elle  l'aurait  regardé  à  trois 
fois  avant  de  le  remettre  ;  mais  dans  le  même  temps 
qu'elle  allait  le  pousser  et  le  tabuster  peut-être  en 
paroles,  voilà  que  Madeleine  se  réveilla  et  appela 
Catherine,  en  disant  d'une  voix  si  faible  qu'on  ne 
l'entendait  quasi  point,  qu'elle  était  brûlée  de  soif. 

François  se  leva  si  vite  qu'il  aurait  couru  le 
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premier  auprès  d'elle,  n'était  la  crainte  de  lui 
causer  trop  d'émoi.  Il  se  contenta  de  présenter 
bien  vivement  la  tisane  à  Catherine,  qui  la  prit 
et  se  hâta  de  la  porter  à  sa  maîtresse,  oubliant  de 
s'enquérir  pour  le  moment  d'autre  chose  que  de 
son  état. 

La  Mariette  se  rendit  aussi  à  son  devoir  en 
soulevant  Madeleine  dans  ses  bras  pour  la  faire 
boire,  et  ce  n'était  pas  malaisé,  car  Madeleine 
était  devenue  si  chétive  et  fluette  que  c'était  pitié. 
—  Et  comment  vous  sentez- vous,  ma  sœur  ?  lui 
dit  Mariette. 

—  Bien  !  bien  !  mon  enfant,  répondit  Madeleine 
du  ton  d'une  personne  qui  va  mourir,  car  elle  ne  se 
plaignait  jamais,  pour  ne  pas  affliger  les  autres. 

—  Mais,  dit-elle  en  regardant  le  champi,  ce  n'est 
pas  Jeannie  qui  est  là?  Qui  est,  mon  enfant,  si  je 
ne  rêve,  ce  grand  homme  auprès  de  la  cheminée? 

Et  la  Catherine  répondit  : 

—  Nous  ne  savons  pas,  notre  maîtresse;  il  ne 
parle  pas,  et  il  est  là  comme  un  essoti. 

Et  le  champi  fit  un  petit  mouvement  en  regardant 
Madeleine,  car  il  avait  toujours  peur  de  la  sur- 
prendre trop  vite,  et  si,  il  mourait  d'envie  de  lui 
parler.  La  Catherine  le  vit  dans  ce  moment-là, 
mais  elle  ne  le  connaissait  point  comme  il  était 
devenu  depuis  trois  ans,  et  elle  dit,  pensant  que 

F.C.  L 
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Madeleine  en  avait  peur  : —  Ne  vous  en  souciez  pas, 
notre  maîtresse;  j'allais  le  faire  sortir  quand  vous 
m'avez  appelée. 

—  Ne  le  faites  point  sortir,  dit  Madeleine  avec 
une  voix  un  peu  renforcée,  et  en  écartant  davantage 
son  rideau;  car  je  le  connais,  moi,  et  il  a  bien  agi 
en  venant  me  voir.  Approche,  approche,  mon  fils  ; 
je  demandais  tous  les  jours  au  bon  Dieu  la  grâce  de 
te  donner  ma  bénédiction. 

Et  le  champi  d'accourir  et  de  se  jeter  à  deux 
genoux  devant  son  lit,  et  de  pleurer  de  peine  et  de 
joie  qu'il  en  était  comme  suffoqué.  Madeleine  lui 
prit  ses  deux  mains  et  puis  sa  tête,  et  l'embrassa 
en  disant: — Appelez  Jeannie;  Catherine,  appelle 
Jeannie,  pour  qu'il  soit  bien  content  aussi.  Ah  ! 
je  remercie  le  bon  Dieu,  François,  et  je  veux  bien 
mourir  à  présent  si  c'est  sa  volonté,  car  voilà  tous 
mes  enfants  élevés,  et  j'aurai  pu  leur  dire  adieu. 


XVIII 

Catherine  courut  vitement  chercher  Jeannie,  et 
Mariette  était  si  pressée  de  savoir  ce  que  tout  cela 
voulait  dire,  qu'elle  la  suivit  pour  la  questionner. 
François  demeura  seul  avec  Madeleine  qui  l'em- 
brassa encore  et  se  prit  à  pleurer;  ensuite  de  quoi 


Et  le  champi  d'accourir  et  de  se  jeter 


devant  son  lit  (p.  162). 
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elle  ferma  les  yeux  et  devint  encore  plus  accablée 
et  abîmée  qu'elle  n'était  avant.  Et  François  ne 
savait  comment  la  soulager  de  cette  pâmoison  ;  il 
était  comme  affolé,  et  ne  pouvait  que  la  tenir  dans 
ses  deux  bras,  en  l'appelant  sa  chère  mère,  sa  chère 
amie,  et  en  la  priant,  comme  si  la  chose  était  en 
son  pouvoir,  de  ne  pas  trépasser  si  vite  et  sans 
entendre  ce  qu'il  voulait  lui  dire. 

Et,  tant  par  bonnes  paroles  que  par  soins  bien 
avisés  et  honnêtes  caresses,  il  la  ramena  de  sa 
faiblesse.  Elle  recommença  à  le  voir  et  à  l'écouter. 
Et  il  lui  disait  qu'il  avait  comme  deviné  qu'elle 
avait  besoin  de  lui,  et  qu'il  avait  tout  quitté,  qu'il 
était  venu  pour  ne  plus  s'en  aller,  tant  qu'elle  lui 
dirait  de  rester,  et  que  si  elle  voulait  le  prendre 
pour  son  serviteur,  il  ne  lui  demanderait  que  le 
plaisir  de  l'être,  et  la  consolation  de  passer  tous 
ses  jours  en  son  obéissance.  Et  il  disait  encore  :  — 
Ne  me  répondez  pas,  ne  me  parlez  pas,  ma  chère 
mère,  vous  êtes  trop  faible,  ne  dites  rien.  Seule- 
ment, regardez-moi,  si  vous  avez  du  plaisir  à  me 
revoir,  et  je  comprendrai  bien  si  vous  agréez  mon 
amitié  et  mon  service. 

Et  Madeleine  le  regardait  d'un  air  si  serein,  et 
elle  l'écoutait  avec  tant  de  consolation,  qu'ils  se 
trouvaient  heureux  et  contents  malgré  le  malheur 
de  cette  maladie. 
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Jeannie,  que  la  Catherine  avait  appelé  à  beaux 
cris,  vint  à  son  tour  prendre  sa  joie  avec  eux.  Il 
était  devenu  un  joli  garçon  entre  les  quatorze  et 
les  quinze  ans,  pas  bien  fort,  mais  vif  à  plaisir, 
et  si  bien  éduqué  qu'on  n'en  avait  jamais  que  des 
paroles  d'honnêteté  et  d'amitié. 

—  Oh  !  je  suis  content  de  te  voir  comme  te  voilà, 
mon  Jeannie,  lui  disait  François.  Tu  n'es  pas 
bien  grand  ni  bien  gros,  mais  ça  me  fait  plaisir, 
parce  que  je  m'imagine  que  tu  auras  encore  besoin 
de  moi  pour  monter  sur  les  arbres  et  pour  passer 
la  rivière.  Tu  es  toujours  délicat,  je  vois  ça,  sans 
être  malade,  pas  vrai  ?  Eh  bien  !  tu  seras  encore 
mon  enfant  pour  un  peu  de  temps,  si  ça  ne  te 
fâche  pas  ;  tu  auras  encore  besoin  de  moi,  oui,  oui  ; 
et  comme  par  le  temps  passé,  tu  me  feras  faire 
toutes  tes  volontés. 

—  Oui,  mes  quatre  cents  volontés,  dit  Jeannie, 
comme  tu  disais  dans  le  temps. 

—  Oui-da  !  il  a  bonne  mémoire  !  Ah  !  que  c'est 
mignon,  Jeannie,  de  n'avoir  pas  oublié  son  Fran- 
çois !  Mais  est-ce  que  nous  avons  toujours  quatre 
cents  volontés  par  chaque  jour? 

—  Oh!  non,  dit  Madeleine;  il  est  devenu  bien 
raisonnable,  il  n'en  a  plus  que  deux  cents. 

—  Ni  plus  ni  moins?  dit  François. 

—  Oh  !  je  veux  bien,  répondit  Jeannie,  puisque 


FRANÇOIS  LE  CHAMPI  165 

ma  mère  mignonne  commence  à  rire  un  peu,  je  suis 
d'accord  de  tout  ce  qu'on  voudra.  Et  mêmement, 
je  dirai  que  j'ai  à  présent  plus  de  cinq  cents  fois  le 
jour  la  volonté  de  la  voir  guérie. 

—  C'est  bien  parler,  ça,  Jeannie,  dit  François. 
Voyez-vous  comme  ça  a  appris  à  bien  dire?  Va, 
mon  garçon,  tes  cinq  cents  volontés  là-dessus  seront 
écoutées  du  bon  Dieu.  Nous  allons  si  bien  la 
soigner,  ta  mère  mignonne,  et  la  réconforter,  et  la 
faire  rire  petit  à  petit,  que  sa  fatigue  s'en  ira. 

Catherine  était  sur  le  pas  de  la  porte,  bien 
curieuse  de  rentrer  pour  voir  François  et  lui  parler 
aussi  ;  mais  la  Mariette  la  tenait  par  le  bras,  et  ne 
lâchait  pas  de  la  questionner. 

—  Comment,  disait-elle,  c'est  un  champi  ?  Il  a 
pourtant  un  air  bien  honnête  ! 

Et  elle  le  regardait  du  dehors  par  le  barreau  de 
la  porte,  qu'elle  entre-bâillait  un  petit. 

—  Mais  comment  donc  est-il  si  ami  de  Made- 
leine ? 

—  Mais  puisque  je  vous  dis  qu'elle  l'a  élevé,  et 
qu'il  était  très-bon  sujet. 

—  Mais  elle  ne  m'en  a  jamais  parlé;  ni  toi,  non 
plus. 

—  Ah!  dame!  moi,  je  n'y  ai  jamais  songé;  il 
n'était  plus  là,  je  ne  m'en  souvenais  quasiment 
plus;  et  puis  je  savais  que  notre  maîtresse  avait  eu 
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des  peines  par  rapport  à  lui,  et  je  ne  voulais  pas 
le  lui  faire  désoublier. 

—  Des  peines  ?  quelles  peines  donc  ? 

—  Dame!  parce  qu'elle  s'y  était  attachée,  et 
c'était  bien  force  :  il  était  de  si  bon  cœur,  cet 
enfant-là  !  et  votre  frère  n'a  pas  voulu  le  souffrir 
à  la  maison;  vous  savez  bien  qu'il  n'est  pas  tou- 
jours mignon,  votre  frère  ! 

—  Ne  disons  pas  cela  à  présent  qu'il  est  mort, 
Catherine  ! 

—  Oui,  oui,  c'est  juste,  je  n'y  pensais  plus,  ma 
foi  ;  c'est  que  j'ai  l'idée  si  courte  !  Et  si,  pourtant, 
il  n'y  a  que  quinze  jours  !  Mais  laissez-moi  donc 
rentrer,  demoiselle;  je  veux  le  faire  dîner,  ce 
garçon;  m'est  avis  qu'il  doit  avoir  faim. 

Et  elle  s'échappa  pour  aller  embrasser  François; 
car  il  était  si  beau  garçon,  qu'elle  n'avait  plus 
souvenance  d'avoir  dit,  dans  les  temps,  qu'elle 
aimerait  mieux  biger  son  sabot  qu'un  champi. 

—  Ah!  mon  pauvre  François,  qu'elle  lui  dit, 
je  suis  aise  de  te  voir.  Je  croyais  bien  que  tu  ne 
retournerais  jamais.  Mais  voyez  donc,  notre  maî- 
tresse, comme  il  est  devenu?  Je  m'étonne  bien 
comment  vous  l'avez  acconnu  tout  du  coup.  Si 
vous  n'aviez  pas  dit  que  c'était  lui,  je  compte  bien 
qu'il  m'aurait  fallu  du  temps  pour  le  réclamer. 
Est-il  beau  !   l'est-il  !   et  qu'il  commence  à  avoir 
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de  la  barbe,  oui  !  Ça  ne  se  voit  pas  encore  beau- 
coup, mais  ça  se  sent.  Dame  I  ça. ne  piquait  guère 
quand  tu  as  parti,  François,  et  à  présent  ça  pique 
un  peu.  Et  le  voilà  fort,  mon  ami  !  quels  bras, 
quelles  mains,  et  des  jambes  !  Un  ouvrier  comme 
ça  en  vaut  trois.  Combien  donc  est-ce  qu'on  te 
paie  là-bas  ? 

Madeleine  riait  tout  doucement  de  voir  Catherine 
si  contente  de  François,  et  elle  le  regardait,  con- 
tente aussi  de  le  retrouver  en  si  belle  jeunesse  et 
santé.  Elle  aurait  voulu  voir  son  Jeannie  arrivé 
en  aussi  bon  état,  à  la  fin  de  son  croît.  Et  tant 
qu'à  Mariette,  elle  avait  honte  de  voir  Catherine  si 
hardie  à  regarder  un  garçon,  et  elle  était  toute 
rouge  sans  penser  à  mal.  Mais  tant  plus  elle 'se 
défendait  de  regarder  François,  tant  plus  elle  le 
voyait  et  le  trouvait  comme  Catherine  le  disait, 
beau  à  merveille  et  planté  sur  ses  pieds  comme  un 
jeune  chêne. 

Et  voilà  que,  sans  y  songer,  elle  se  mit  à  le  servir 
fort  honnêtement,  à  lui  verser  du  meilleur  vin  gris 
de  l'année  et  à  le  réveiller  quand,  à  force  de  re- 
garder Madeleine  et  Jeannie,  il  oubliait  de  manger. 

— •  Mangez  donc  mieux  que  ça,  lui  disait-elle, 
vous  ne  vous  nourrissez  quasi  point.  Vous  devriez 
avoir  plus  d'appétit,  puisque  vous  venez  de  si 
loin. 
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—  Ne  faites  pas  attention  à  moi,  demoiselle,  lui 
répondit  à  la  fin  François;  je  suis  trop  content 
d'être  ici  pour  avoir  grande  envie  de  boire  et 
manger. 

—  Ah  çà  !  voyons,  dit-il  à  Catherine  quand  la 
table  fut  rangée,  montre-moi  un  peu  le  moulin  et  la 
maison,  car  tout  ça  m'a  paru  négligé,  et  il  faut  que 
je  cause  avec  toi. 

Et  quand  il  l'eut  menée  dehors,  il  la  questionna 
sur  l'état  des  affaires,  en  homme  qui  s'y  entend  et 
qui  veut  tout  savoir. 

—  Ah!  François,  dit  Catherine  en  commençant 
de  pleurer,  tout  va  pour  le  plus  mal,  et  si  personne 
ne  vient  en  aide  à  ma  pauvre  maîtresse,  je  crois 
bien  que  cette  méchante  femme  la  mettra  dehors  et 
lui  fera  manger  tout  son  bien  en  procès. 

—  Ne  pleure  pas,  car  ça  me  gêne  pour  entendre, 
dit  François  ;  et  tâche  de  te  bien  expliquer.  Quelle 
méchante  femme  veux-tu  dire?  la  Sévère? 

—  Eh  oui  !  pardi  !  Elle  ne  s'est  pas  contentée 
de  faire  ruiner  notre  défunt  maître.  Elle  a  main- 
tenant prétention  sur  tout  ce  qu'il  a  laissé.  Elle 
cherche  cinquante  procédures,  elle  dit  que  Cadet 
Blanchet  lui  a  fait  des  billets,  et  que  quand  elle 
aura  fait  vendre  tout  ce  qui  nous  reste,  elle  ne 
sera  pas  encore  payée.  Tous  les  jours  elle  nous 
envoie  des  huissiers,  et  les  frais  montent  déjà  gros. 
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Notre  maîtresse,  pour  la  contenter,  a  déjà  payé  ce 
qu'elle  a  pu,  et  du  tracas  que  tout  ça  lui  donne, 
après  la  fatigue  que  la  maladie  de  son  homme  lui 
a  occasionnée,  j'ai  bien  peur  qu'elle  ne  meure. 
Avant  peu  nous  serons  sans  pain  ni  feu,  au  train 
dont  on  nous  mène.  Le  garçon  de  moulin  nous  a 
quittés,  parce  qu'on  lui  devait  son  gage  depuis 
deux  ans,  et  qu'on  ne  pouvait  pas  le  payer.  Le 
moulin  ne  va  plus,  et  si  ça  dure,  nous  perdrons  nos 
pratiques.  On  a  saisi  la  chevaline  et  la  récolte;  ça 
va  être  vendu  aussi  ;  on  va  abattre  tous  les  arbres. 
Ah  !  François,  c'est  une  désolation. 
Et  elle  recommença  de  pleurer. 

—  Et  toi,  Catherine  ?  lui  dit  François,  es-tu 
créancière  aussi  ?  tes  gages  ont-ils  été  payés  ? 

—  Créancière,  moi  !  dit  Catherine  en  changeant 
sa  voix  dolente  en  une  voix  de  bœuf  ;  jamais  ! 
jamais  !  Que  mes  gages  soient  payés  ou  non,  ça 
ne  regarde  personne  ! 

—  A  la  belle  heure,  Catherine,  c'est  bien  parlé! 
lui  dit  François.  Continue  à  bien  soigner  ta  maî- 
tresse, et  n'aie  souci  du  reste.  J'ai  gagné  un  peu 
d'argent  chez  mes  maîtres,  et  j'apporte  de  quoi 
sauver  les  chevaux,  la  récolte  et  les  arbres.  Quant 
au  moulin,  je  m'en  vas  lui  dire  deux  mots,  et  s'il  y 
a  du  désarroi,  je  n'ai  pas  besoin  de  charron  pour 
le  mettre  en  danse.    Il  faut  que  Jeannie,  qui  est 


170  FRANÇOIS  LE  CHAMPI 


preste  comme  un  parpillon,  coure  tout  de  suite 
jusqu'à  ce  soir,  et  encore  demain  drès  le  matin, 
pour  dire  à  toutes  les  pratiques  que  le  moulin  crie 
comme  dix  mille  diables,  et  que  le  meunier  attend 
la  farine. 

—  Et  un  médecin  pour  notre  maîtresse? 

—  J'y  ai  pensé;  mais  je  veux  la  voir  encore 
aujourd'hui  jusqu'à  la  nuit  pour  me  décider  là- 
dessus.  Les  médecins,  vois-tu,  Catherine,  voilà 
mon  idée,  sont  à  propos  quand  les  malades  ne 
peuvent  pas  s'en  passer;  mais  si  la  maladie  n'est 
pas  forte,  on  s'en  sauve  mieux  avec  l'aide  du  bon 
Dieu  qu'avec  leurs  drogues.  Sans  compter  que  la 
figure  du  médecin,  qui  guérit  les  riches,  tue  sou- 
vent les  pauvres.  Ce  qui  réjouit  et  amuse  la  trop 
aiseté,  angoisse  ceux  qui  ne  voient  ces  fîgures-là 
qu'au  jour  du  danger,  et  ça  leur  tourne  le  sang. 
J'ai  dans  ma  tête  que  madame  Blanchet  guérira 
bientôt  en  voyant  du  secours  dans  ses  affaires. 

Et  avant  que  nous  finissions  ce  propos,  Cathe- 
rine, dis-moi  encore  une  chose;  c'est  un  mot  de 
vérité  que  je  te  demande,  et  il  ne  faut  pas  te  faire 
conscience  de  me  le  dire.  Ça  ne  sortira  pas  de  là, 
et  si  tu  te  souviens  de  moi,  qui  n'ai  point  changé, 
tu  dois  savoir  qu'un  secret  est  bien  placé  dans  le 
cœur  du  champi. 

—  Oui,  oui,  je  le  sais,  dit  Catherine;  mais  pour- 
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quoi  est-ce  que  tu  te  traites  de  champi  ?  C'est  un 
nom  qu'on  ne  te  donnera  plus,  car  tu  ne  mérites 
pas  de  le  porter,  François. 

—  Ne  fais  pas  attention.  Je  serai  toujours  ce  que 
je  suis,  et  n'ai  point  coutume  de  m'en  tabouler 
l'esprit.  Dis-moi  donc  ce  que  tu  penses  de  ta  jeune 
maîtresse,  Mariette  Blanchet? 

—  Oh  da  !  elle  est  jolie  fille  !  Auriez-vous  pris 
déjà  idée  de  l'épouser?  Elle  a  du  de  quoi,  elle; 
son  frère  n'a  pu  toucher  à  son  bien,  qui  est  bien 
de  mineur,  et  à  moins  que  vous  n'ayez  fait  un 
héritage,  maître  François  .  .  . 

—  Les  champis  ne  font  guère  d'héritages,  dit 
François;  et  quant  à  ce  qui  est  d'épouser,  j'ai  le 
temps  de  penser  au  mariage  comme  la  châtaigne 
dans  la  poêle.  Ce  que  je  veux  savoir  de  toi,  c'est 
si  cette  fille  est  meilleure  que  son  défunt  frère,  et 
si  Madeleine  aura  du  contentement  d'elle,  ou  des 
peines  en  la  conservant  dans  sa  maison. 

—  Ça,  dit  Catherine,  le  bon  Dieu  pourrait  vous 
le  dire,  mais  non  pas  moi.  Jusqu'à  l'heure,  c'est 
sans  malice  et  sans  idée  de  grand'chose.  Ça  aime 
la  toilette,  les  coiffes  à  dentelle  et  la  danse.  Ça 
n'est  pas  intéressé,  et  c'est  si  gâté  et  si  bien  traité 
par  Madeleine,  que  ça  n'a  pas  eu  sujet  de  montrer 
si  ça  avait  des  dents.  Ça  n'a  jamais  souffert,  nous 
ne  saurions  dire  ce  que  ça  deviendra. 
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—  Était-elle  très-portqe  pour  son  frère? 

—  Pas  beaucoup,  sinon  quand  il  la  menait  aux 
assemblées,  et  que  notre  maîtresse  voulait  lui  ob- 
server qu'il  ne  convenait  pas  de  conduire  une  fille 
de  bien  en  compagnie  de  la  Sévère.  Alors  la 
petite,  qui  n'avait  que  le  plaisir  en  tête,  faisait  des 
caresses  à  son  frère  et  la  moue  à  Madeleine,  qui 
était  bien  obligée  de  céder.  Et  de  cette  manière-là 
la  Mariette  n'est  pas  aussi  ennemie  de  la  Sévère 
que  ça  me  plairait.  Mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle 
ne  soit  pas  aimable  et  comme  il  faut  avec  sa  belle- 
sœur. 

—  Ça  suffit,  Catherine,  je  ne  t'en  demande  pas 
plus.  Je  te  défends  seulement  de  rien  dire  à  cette 
jeunesse  du  discours  que  nous  venons  de  faire 
ensemble. 

Les  choses  que  François  avait  annoncées  à  la 
Catherine,  il  les  fit  fort  bien.  Dès  le  soir,  par  la 
diligence  de  Jeannie,  il  arriva  du  blé  à  moudre, 
et  dès  le  soir  le  moulin  était  en  état;  la  glace 
cassée  et  fondue  d'autour  de  la  roue,  la  machine 
graissée,  les  morceaux  de  bois  réparés  à  neuf, 
là  où  il  y  avait  de  la  cassure.  Le  brave  François 
travailla  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  et  à  quatre 
il  était  déjà  debout.  Il  entra  à  petits  pas  dans  la 
chambre  de  la  Madeleine,  et,  trouvant  là  la  bonne 
Catherine  qui  veillait,  il  s'enquit  de  la  malade. 
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Elle  avait  bien  dormi,  consolée  par  Tarrivée  de  son 
cher  serviteur  et  par  le  bon  secours  qu'il  lui  appor- 
tait. Et  comme  Catherine  refusait  de  quitter  sa 
maîtresse  avant  que  Mariette  fût  levée,  François 
lui  demanda  à  quelle  heure  se  levait  la  beauté  du 
Cormouer. 

—  Pas  avant  le  jour,  fit  Catherine. 

—  Comme  ça,  il  te  reste  plus  de  deux  heures  à 
l'attendre,  et  tu  ne  dormiras  pas  du  tout? 

—  Je  dors  un  peu  le  jour  sur  ma  chaise,  ou 
dans  la  grange  sur  la  paille,  pendant  que  je  fais 
manger  mes  vaches. 

—  Eh  bien  !  tu  vas  te  coucher  à  présent,  dit 
François,  et  j'attendrai  ici  la  demoiselle  pour  lui 
montrer  qu'il  y  en  a  qui  se  couchent  plus  tard 
qu'elle  et  qui  sont  levés  plus  matin.  Je  m'occu- 
perai à  examiner  les  papiers  du  défunt  et  ceux 
que  les  huissiers  ont  apportés  depuis  sa  mort.  Où 
sont-ils  ? 

—  Là,  dans  le  coffre  à  Madeleine,  dit  Catherine. 
Je  vas  vous  allumer  la  lampe,  François.  Allons, 
bon  courage,  et  tâchez  de  nous  tirer  d'embarras, 
puisque  vous  vous  connaissez  dans  les  écritures. 

Et  elle  s'en  fut  coucher,  obéissant  au  champi 
comme  au  maître  de  la  maison,  tant  il  est  vrai  de 
dire  que  celui  qui  a  bonne  tête  et  bon  cœur  com- 
mande partout  et  que  c'est  son  droit. 
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XIX 

Avant  que  de  se  mettre  à  l'ouvrage,  François, 
dès  qu'il  fut  seul  avec  Madeleine  et  Jeannie,  car 
le  jeune  gars  couchait  toujours  dans  la  même 
chambre  que  sa  mère,  s'en  vint  regarder  comment 
dormait  la  malade,  et  il  trouva  qu'elle  avait  bien 
meilleure  façon  qu'à  son  arrivée.  Il  fut  content 
de  penser  qu'elle  n'aurait  pas  besoin  de  médecin, 
et  que  lui  tout  seul,  par  la  consolation  qu'il  lui 
donnerait,  il  lui  sauverait  sa  santé  et  son  sort. 

Il  se  mit  à  examiner  les  papiers,  et  fut  bientôt 
au  fait  de  ce  que  prétendait  la  Sévère,  et  de  ce 
qu'il  restait  de  bien  à  Madeleine  pour  la  contenter. 
En  outre  de  tout  ce  que  la  Sévère  avait  mangé 
et  fait  manger  à  Cadet  Blanchet,  elle  prétendait 
encore  être  créancière  de  deux  cents  pistoles,  et 
Madeleine  n'avait  guère  plus  de  son  propre  bien, 
réuni  à  l'héritage  laissé  à  Jeannie  par  Blanchet, 
héritage  qui  se  réduisait  au  moulin  et  à  ses  dépen- 
dances :  c'est  comme  qui  dirait  la  cour,  le  pré,  les 
bâtiments,  le  jardin,  la  chènevière  et  la  planta- 
tion ;  car  tous  les  champs  et  toutes  les  autres  terres 
avaient  fondu  comme  neige  dans  les  mains  de 
Cadet  Blanchet. 


Il  se  mit  à  examiner  les  papiers  (p.  I74)' 
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Dieu  merci  !  pensa  François,  j'ai  quatre  cents 
pistoles  chez  M.  le  curé  d'Aigurande,  et  en  sup- 
posant que  je  ne  puisse  pas  mieux  faire,  Madeleine 
conservera  du  moins  sa  demeurance,  le  produit  de 
son  moulin  et  ce  qui  reste  de  sa  dot.  Mais  je 
crois  bien  qu'on  pourra  s'en  tirer  à  moins.  D'a- 
bord, savoir  si  les  billets  souscrits  par  Blanchet 
à  la  Sévère  n'ont  pas  été  extorqués  par  ruse  et 
gueuserie,  ensuite  faire  un  coup  de  commerce 
sur  les  terres  vendues.  Je  sais  bien  comment  ces 
affaires-là  se  conduisent,  et,  d'après  les  noms  des 
acquéreurs,  je  mettrais  ma  main  au  feu  que  je  vas 
trouver  par  là  le  nid  aux  écus. 

La  chose  était  que  Blanchet,  deux  ou  trois  ans 
avant  sa  fin,  pressé  d'argent  et  affoulé  de  mau- 
vaises dettes  envers  la  Sévère,  avait  vendu  à  bas 
prix  et  à  quiconque  s'était  présenté,  faisant  par 
là  passer  ses  créances  à  la  Sévère  et  croyant  se 
débarrasser  d'elle  et  des  compères  qui  l'avaient 
aidée  à  le  ruiner.  Mais  il  était  advenu  ce  qu'on 
voit  souvent  dans  la  vente  au  détail.  Quasi  tous 
ceux  qui  s'étaient  pressés  d'acheter  alléchés  par 
la  bonne  senteur  de  la  terre  fromentale,  n'avaient 
sou  ni  maille  pour  payer,  et  c'est  à  grand'peine 
qu'ils  soldaient  les  intérêts.  Ça  pouvait  durer 
comme  cela  dix  et  vingt  ans;  c'était  de  l'argent 
placé  pour  la  Sévère  et  ses  compagnons,  mais  mal 
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placé,  et  elle  en  murmurait  fort  contre  la  grande 
hâte  de  Cadet  Blanchet,  craignant  bien  de  n'être 
jamais  payée.  Du  moins  voilà  comment  elle 
disait  ;  mais  c'était  une  spéculation  comme  une 
autre.  Le  paysan,  serait-il  sur  la  paille,  sert  tou- 
jours l'intérêt,  tant  il  redoute  de  lâcher  le  morceau 
qu'il  tient  et  que  le  créancier  peut  reprendre  s'il 
est  mal  content. 

Nous  savons  bien  tous  la  chose,  bonnes  gens  ! 
et  plus  d'une  fois  il  nous  arrive  de  nous  enrichir 
à  rebours  en  achetant  du  beau  bien  à  bas  prix. 
Si  bas  qu'il  soit,  c'est  trop  pour  nous.  Nous 
avons  les  yeux  de  la  convoitise  plus  grands  que 
notre  bourse  n'a  le  ventre  gros,  et  nous  nous 
donnons  bien  du  mal  pour  cultiver  un  champ  dont 
le  revenu  ne  couvre  pas  la  moitié  de  l'intérêt  que 
réclame  le  vendeur;  et  quand  nous  y  avons  pioché 
et  sué  pendant  la  moitié  de  notre  pauvre  vie,  nous 
sommes  ruinés,  et  il  n'y  a  que  la  terre  qui  se  soit 
enrichie  de  nos  peines  et  labeurs.  Elle  vaut  le 
double,  et  c'est  le  moment  pour  nous  de  la  vendre. 
Si  nous  la  vendions  bien,  nous  serions  sauvés; 
maïs  il  n'en  est  point  ainsi.  Les  intérêts  nous 
ont  mis  si  bien  à  sec  qu'il  faut  se  presser,  vendre 
à  tout  prix.  Si  nous  regimbons,  les  tribunaux 
nous  y  forcent,  et  le  premier  vendeur,  s'il  est 
encore  en  vie,  ou  ses  ayants-cause  et  héritiers 
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reprennent  leur  bien  comme  ils  le  trouvent;  c'est- 
à-dire  que  pendant  longues  années  ils  ont  placé 
leur  terre  en  nos  mains  à  8  et  10  du  100,  et  qu'ils 
en  font  la  recouvrance  lorsqu'elle  vaut  le  double 
par  l'effet  de  nos  soins,  d'une  bonne  culture  qui 
ne  leur  a  coûté  ni  peine  ni  dépense,  et  aussi  par 
l'effet  du  temps  qui  va  toujours  donnant  de  la 
valeur  à  la  propriété.  Ainsi  nous  allons  toujours 
à  être  mangées,  pauvres  ablettes,  par  les  gros 
poissons  qui  nous  font  la  chasse,  toujours  punis 
de  nos  convoitises  et  simples  comme  devant. 

Par  ainsi  la  Sévère  avait  son  argent  placé  à 
bonne  hypothèque  sur  sa  propre  terre,  et  à  beaux 
intérêts.  Mais  elle  n'en  tenait  pas  moins  sous  sa 
griffe  la  succession  de  Cadet  Blanchet,  parce  qu'elle 
l'avait  si  bien  conduit  qu'il  s'était  engagé  pour 
les  acquéreurs  de  ses  terres,  et  qu'il  était  resté 
caution  pour  eux  du  paiement. 

En  voyant  toute  cette  manigance,  François  pour- 
pensait  au  moyen  de  ravoir  les  terres  à  bon  marché 
sans  ruiner  personne,  et  de  jouer  un  bon  tour  à 
la  Sévère  et  à  sa  clique  en  faisant  manquer  leur 
spéculation. 

La  chose  n'était  point  aisée.  Il  avait  de  l'argent 
en  suffisance  pour  ravoir  quasiment  le  tout  au  prix 
de  vente.  La  Sévère  ni  personne  ne  pouvait 
refuser  le  remboursement  ;  ceux  qui  avaient  acheté 
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avaient  tous  profit  à  revendre  bien  vite  et  à  se 
débarrasser  de  leur  ruine  à  venir;  car  je  vous  le 
dis,  jeunes  et  vieux  à  qui  je  parle,  une  terre 
achetée  à  crédit,  c'est  une  patente  de  cherche-pain 
pour  vos  vieux  jours.  Mais  j'aurai  beau  vous  le 
dire,  vous  n'en  aurez  pas  moins  la  maladie  ache- 
touère.  Personne  ne  peut  voir  au  soleil  la  fumée 
d'un  sillon  labouré  sans  avoir  la  chaude  fièvre  d'en 
être  le  seigneur.  Et  voilà  ce  que  François  redoutait 
fort  :  c'est  cette  chaude  fièvre  du  paysan  qui  ne 
veut  pas  se  départir  de  sa  glèbe. 

Connaissez- vous  ça,  la  glèbe,  enfants?  Il  a  été 
un  temps  oii  l'on  en  parlait  grandement  dans  nos 
paroisses.  On  disait  que  les  anciens  seigneurs 
nous  avaient  attachés  à  cela  pour  nous  faire  périr 
à  force  de  suer,  mais  que  la  Révolution  avait  coupé 
le  câble  et  que  nous  ne  tirions  plus  comme  des 
bœufs  à  la  charrue  du  maître  ;  la  vérité  est  que 
nous  nous  sommes  liés  nous-mêmes  à  notre  propre 
areau,  et  que  nous  n'y  suons  pas  moins,  et  que 
nous  y  périssons  tout  de  même. 

Le  remède,  à  ce  que  prétendent  les  bourgeois 
de  chez  nous,  serait  de  n'avoir  jamais  besoin  ni 
envie  de  rien.  Et  dimanche  passé  je  fis  réponse 
à  un  qui  me  prêchait  ça  très-bien,  que  si  nous 
pouvions  être  assez  raisonnables,  nous  autres 
petites  gens,  pour  ne  jamais  manger,  toujours 
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travailler,  point  dormir,  et  boire  de  la  belle  eau 
clairette,  encore  si  les  grenouilles  ne  s'en  fâchaient 
point,  nous  arriverions  à  une  belle  épargne,  et  on 
nous  trouverait  sages  et  gentils  à  grand'plantée 
de  compliments. 

Suivant  la  chose  comme  vous  et  moi,  François 
le  champi  se  tabustait  beaucoup  la  cervelle  pour 
trouver  le  moyen  par  où  décider  les  acheteurs  à 
lui  revendre.  Et  celui  qu'il  trouva  à  la  parfin, 
ce  fut  de  leur  couler  dans  l'oreille  un  beau  petit 
mensonge,  comme  quoi  la  Sévère  avait  l'air,  plus 
que  la  chanson,  d'être  riche;  qu'elle  avait  plus 
de  dettes  qu'il  n'y  a  de  trous  dans  un  crible,  et 
qu'au  premier  beau  matin  ses  créanciers  allaient 
faire  saisir  sur  toutes  ses  créances  comme  sur  tout 
son  avoir.  Il  leur  dirait  la  chose  en  confidence, 
et  quand  il  les  aurait  bien  épeurés,  il  ferait  agir 
Madeleine  Blanchet  avec  son  argent  à  lui  pour 
ravoir  les  terres  au  prix  de  vente. 

Il  se  fit  conscience  pourtant  de  cette  menterie, 
jusqu'à  ce  qu'il  lui  vint  l'idée  de  faire  à  chacun 
des  pauvres  acquéreurs  un  petit  avantage  pour  les 
compenser  des  intérêts  qu'ils  avaient  déjà  payés. 
Et  de  cette  manière,  il  ferait  rentrer  Madeleine 
dans  ses  droits  et  jouissances,  en  même  temps  qu'il 
sauverait  les  acquéreurs  de  toute  ruine  et  dom- 
mage.   Tant  qu'à  la  Sévère  et  au  discrédit  que 
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son  propos  pourrait  lui  occasionner,  il  ne  s'en  fit 
conscience  aucune.  La  poule  peut  bien  essayer 
de  tirer  une  plume  à  l'oiseau  méchant  qui  lui  a 
plumé  ses  poussins. 

Là-dessus  Jeannie  s'éveilla  et  se  leva  bien  dou- 
cement pHDur  ne  pas  déranger  le  repos  de  sa  mère; 
puis,  ayant  dit  bonjour  à  François,  il  ne  perdit 
temps  pour  aller  avertir  le  restant  des  pratiques 
que  le  désarroi  du  moulin  était  raccommodé,  et 
qu'il  y  avait  un  beau  meunier  à  la  meule. 


XX 

Le  jour  était  déjà  grand  quand  Mariette  Blanchet 
sortit  du  nid,  bien  attifée  dans  son  deuil,  avec  du 
si  beau  noir  et  du  si  beau  blanc  qu'on  aurait  dit 
d'une  petite  pie.  La  pauvrette  avait  un  grand 
souci.  C'est  que  ce  deuil  l'empêcherait,  pour  un 
temps,  d'aller  danser  dans  les  assemblées,  et  que 
tous  ses  galants  allaient  être  en  peine  d'elle;  elle 
avait  si  bon  cœur  qu'elle  les  en  plaignait  grande- 
ment. 

—  Comment  !  fit-elle  en  voyant  François  ranger 
des  papiers  dans  la  chambre  de  Madeleine,  vous 
êtes  donc  à  tout  ici,  monsieur  le  meunier  !  vous 
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faites  la  farine,  vous  faites  les  affaires,  vous  faites 
la  tisane;  bientôt  on  vous  verra  coudre  et  filer.  .  .  . 

—  Et  vous,  demoiselle,  dit  François,  qui  vit  bien 
qu'on  le  regardait  d'un  bel  œil  tout  en  le  taquinant 
de  la  langue,  je  ne  vous  ai  encore  vue  ni  filer  ni 
coudre;  m'est  avis  que  bientôt  on  vous  verra 
dormir  jusqu'à  midi,  et  vous  ferez  bien.  Ça  con- 
serve le  teint  frais. 

—  Oui-da,  maître  François,  voilà  déjà  que  nous 
nous  disons  des  vérités.  .  .  .  Prenez  garde  à  ce 
jeu-là:  j'en  sais  dire  aussi. 

—  J'attends  votre  plaisir,  demoiselle. 

—  Ça  viendra;  n'ayez  peur,  beau  meunier.  Mais 
où  est  donc  passée  la  Catherine,  que  vous  êtes 
là  à  garder  la  malade  ?  Vous  faudrait-il  point  une 
coiffe  et  un  jupon  ? 

—  Sans  doute  que  vous  demanderez,  par  suite, 
une  blouse  et  un  bonnet  pour  aller  au  moulin  ? 
Car,  ne  faisant  point  ouvrage  de  femme,  qui  serait 
de  veiller  un  tantinet  auprès  de  votre  sœur,  vous 
souhaitez  de  lever  la  paille  et  de  tourner  la  meule. 
A  votre  commandement  !  changeons  d'habits. 

—  On  dirait  que  vous  me  faites  la  leçon? 

—  Non,  je  l'ai  reçue  de  vous  d'abord,  et  c'est 
pourquoi,  par  honnêteté,  je  vous  rends  ce  que  vous 
m'avez  prêté. 

—  Bon  !  bon  !  vous  aimez  à  rire  et  à  lutiner. 
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Mais  vous  prenez  mal  votre  temps;  nous  ne 
sommes  point  en  joie  ici.  Il  n'y  a  pas  longtemps 
que  nous  étions  au  cimetière,  et  si  vous  jasez  tant, 
vous  ne  donnerez  guère  de  repos  à  ma  belle-sœur, 
qui  en  aurait  grand  besoin. 

—  C'est  pour  cela  que  vous  ne  devriez  pas  tant 
lever  la  voix,  demoiselle,  car  je  vous  parle  bien 
doux,  et  vous  ne  parlez  pas,  à  cette  heure,  comme 
il  faudrait  dans  la  chambre  d'une  malade. 

—  Assez,  s'il  vous  plaît,  maître  François,  dit  la 
Mariette  en  baissant  le  ton,  mais  en  devenant  toute 
rouge  de  dépit;  faites-moi  l'amitié  de  voir  si 
Catherine  est  par  là,  et  pourquoi  elle  laisse  ma 
belle-sœur  à  votre  garde. 

—  Faites  excuse,  demoiselle,  dit  François  sans 
s'échauffer  autrement;  ne  pouvant  la  laisser  à 
votre  garde,  puisque  vous  aimez  la  dormille,  il  lui 
était  bien  force  de  se  fier  à  la  mienne.  Et,  tant 
qu'à  l'appeler,  je  ne  le  ferai  point,  car  cette  pauvre 
fille  est  esrenée  de  fatigue.  Voilà  quinze  nuits 
qu'elle  passe,  sans  vous  offenser.  Je  l'ai  envoyée 
coucher,  et  jusqu'à  midi  je  prétends  faire  son 
ouvrage  et  le  mien,  car  il  est  juste  qu'un  chacun 
s'entr'aide. 

—  Écoutez,  maître  François,  fit  la  petite,  chan- 
geant de  ton  subitement,  vous  avez  l'air  de  vouloir 
me  dire  que  je  ne  pense  qu'à  moi,  et  que  je  laisse 
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toute  la  peine  aux  autres.  Peut-être  que,  de  vrai, 
j'aurais  dû  veiller  à  mon  tour,  si  Catherine  m'eût 
dit  qu'elle  était  fatiguée.  Mais  elle  disait  qu'elle 
ne  l'était  point,  et  je  ne  voyais  pas  que  ma  belle- 
sœur  fût  en  si  grand  danger.  Tant  y  a  que  vous 
me  jugez  de  mauvais  cœur,  et  je  ne  sais  point  où 
vous  avez  pris  cela.  Vous  ne  me  connaissez  que 
d'hier,  et  nous  n'avons  pas  encore  assez  de  familia- 
rité ensemble  pour  que  vous  me  repreniez  comme 
vous  faites.  Vous  agissez  trop  comme  si  vous 
étiez  le  chef  de  famille,  et  pourtant .  .  . 

— ...  Allons,  dites,  la  belle  Mariette,  dites  ce 
que  vous  avez  au  bout  de  la  langue.  Et  pourtant, 
j'y  ai  été  reçu  et  élevé  par  charité,  pas  vrai  !  et 
je  ne  peux  pas  être  de  la  famille,  parce  que  je 
n'ai  pas  de  famille  ;  je  n'y  ai  droit,  étant  champi  ! 
Est-ce  tout  ce  que  vous  aviez  envie  de  dire? 

Et  en  répondant  tout  droit  à  la  Mariette,  Fran- 
çois la  regardait  d'une  manière  qui  la  fit  rougir 
jusqu'au  blanc  des  yeux,  car  elle  vit  qu'il  avait 
l'air  d'un  homme  sévère  et  bien  sérieux,  en  même 
temps  qu'il  montrait  tant  de  tranquillité  et  de 
douceur  qu'il  n'y  aurait  moyen  de  le  dépiter  et  de 
le  faire  penser  ou  parler  injustement. 

La  pauvre  jeunesse  en  ressentit  comme  un  peu 
de  peur,  elle  pourtant  qui  ne  boudait  point  de  la 
langue  pour  l'ordinaire,  et  cette  sorte  de  peur 
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n'empêchait  point  une  certaine  envie  de  plaire  à 
ce  beau  gars,  qui  parlait  si  ferme  et  regardait  si 
franchement.  Si  bien  que  se  trouvant  toute  con- 
fondue et  embarrassée,  elle  eut  peine  à  se  retenir 
de  pleurer,  et  tourna  vitement  le  nez  d'un  autre 
côté  pour  qu'il  ne  la  vît  dans  cet  émoi. 

Mais  il  la  vit  bien  et  lui  dit  en  manière  amicale  : 

—  Vous  ne  m'avez  point  fâché,  Mariette,  et  vous 
n'avez  pas  sujet  de  l'être  pour  votre  part.  Je  ne 
pense  pas  mal  de  vous.  Seulement  je  vois  que 
vous  êtes  jeune,  que  la  maison  est  dans  le  malheur, 
que  vous  n'y  faites  point  d'attention,  et  qu'il  faut 
bien  que  je  vous  dise  comment  je  pense. 

—  Et  comment  pensez-vous  ?  fit-elle  ;  dites-le 
donc  tout  d'un  coup,  pour  qu'on  sache  si  vous 
êtes  ami  ou  ennemi. 

—  Je  pense  que  si  vous  n'aimez  point  le  souci 
et  le  tracas  qu'on  se  donne  pour  ceux  qu'on  aime 
et  qui  sont  dans  un  mauvais  charroi,  il  faut  vous 
mettre  à  part,  vous  moquer  du  tout,  songer  à  votre 
toilette,  à  vos  amoureux,  à  votre  futur  mariage,  et 
ne  pas  trouver  mauvais  qu'on  s'emploie  ici  à 
votre  place.  Mais  si  vous  avez  du  cœur,  la  belle 
enfant,  si  vous  aimez  votre  belle-sœur  et  votre 
gentil  neveu,  et  mêmement  la  pauvre  servante 
fidèle  qui  est  capable  de  mourir  sous  le  collier 
comme  un  bon  cheval,  il  faut  vous  réveiller  un  peu 
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plus  matin,  soigner  Madeleine,  consoler  Jeannie, 
soulager  Catherine,  et  surtout  fermer  vos  oreilles 
à  l'ennemie  de  la  maison,  qui  est  madame  Sévère, 
une  mauvaise  âme,  croyez-moi.  Voilà  comment  je 
pense,  et  rien  de  plus. 

—  Je  suis  contente  de  le  savoir,  dit  la  Mariette 
un  peu  sèchement,  et  à  présent  vous  me  direz 
de  quel  droit  vous  me  souhaitez  penser  à  votre 
mode. 

—  Oh!  c'est  ainsi!  répondit  François.  Mon 
droit  est  le  droit  du  champi,  et  pour  que  vous 
n'en  ignoriez,  de  l'enfant  reçu  et  élevé  ici  par  la 
charité  de  madame  Blanchet  ;  ce  qui  est  cause 
que  j'ai  le  devoir  de  l'aimer  comme  ma  mère  et 
le  droit  d'agir  à  celle  fin  de  la  récompenser  de 
son  bon  cœur. 

—  Je  n'ai  rien  à  blâmer  là-dessus,  reprit  la 
Mariette,  et  je  vois  que  je  n'ai  rien  de  mieux  à 
faire  que  de  vous  prendre  en  estime  à  cette  heure 
et  en  bonne  amitié  avec  le  temps. 

—  Ça  me  va,  dit  François,  donnez-moi  une 
poignée  de  main. 

Et  il  s'avança  à  elle  en  lui  tendant  sa  grande 
main,  point  gauchement  du  tout.  Mais  cette 
enfant  de  Mariette  fut  tout  à  coup  piquée  de  la 
mouche  de  la  coquetterie,  et,  retirant  sa  main,  elle 
lui  dit  que  ce  n'était  pas  convenant  à  une  jeune 
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fille  de  donner  comme  cela  dans  la  main  à  un 
garçon. 

Dont  François  se  mit  à  rire  et  la  laissa,  voyant 
bien  qu'elle  n'allait  pas  franchement,  et  qu'avant 
tout  elle  voulait  donner  dans  l'œil.  Or,  ma  belle, 
pensa-t-il,  vous  n'y  êtes  point,  et  nous  ne  serons 
pas  amis  comme  vous  l'entendriez. 

Il  alla  vers  Madeleine  qui  venait  de  s'éveiller, 
et  qui  lui  dit,  en  lui  prenant  ses  deux  mains  :  — 
J'ai  bien  dormi,  mon  fils,  et  le  bon  Dieu  me  bénit 
de  me  montrer  ta  figure  première  à  mon  éveil. 
D'où  vient  que  mon  Jeannie  n'est  point  avec  toi? 

Puis,  quand  la  chose  lui  fut  expliquée,  elle  dit 
aussi  des  paroles  d'amitié  à  Mariette,  s'inquiétant 
qu'elle  eût  passé  la  nuit  à  la  veiller,  et  l'assurant 
qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  tant  d'égards  pour 
son  mal.  Mariette  s'attendait  que  François  allait 
dire  qu'elle  s'était  même  levée  bien  tard;  mais 
François  ne  dit  rien  et  la  laissa  avec  Madeleine, 
qui  voulait  essayer  de  se  lever,  ne  sentant  plus  de 
fièvre. 

Au  bout  de  trois  jours,  elle  se  trouva  même 
si  bien,  qu'elle  put  causer  de  ses  affaires  avec 
François. 

—  Tenez-vous  en  repos,  ma  chère  mère,  lui  dit-il. 
Je  me  suis  un  peu  déniaisé  là-bas  et  j'entends  assez 
bien  les  affaires.    Je  veux  vous  tirer  de  là,  et  j'en 
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verrai  le  bout.  Laissez-moi  faire,  ne  démentez 
rien  de  ce  que  je  dirai,  et  signez  tout  ce  que  je 
vous  présenterai.  De  ce  pas,  puisque  me  voilà 
tranquillisé  sur  votre  santé,  je  m'en  vas  à  la  ville 
consulter  les  hommes  de  la  loi.  C'est  jour  de 
marché,  je  trouverai  là  du  monde  que  je  veux  voir, 
et  je  compte  que  je  ne  perdrai  pas  mon  temps. 

Il  fit  comme  il  disait;  et  quand  il  eut  pris  con- 
seil et  renseignement  des  hommes  de  loi,  il  vit 
bien  que  les  derniers  billets  que  Blanchet  avait 
souscrits  à  la  Sévère  pouvaient  être  matière  à  un 
bon  procès  ;  car  il  les  avait  signés  ayant  la  tête 
à  l'envers,  de  fièvre,  de  vin  et  de  bêtise.  La 
Sévère  s'imaginait  que  Madeleine  n'oserait  plaider, 
crainte  des  dépens.  François  ne  voulait  pas  don- 
ner à  madame  Blanchet  le  conseil  de  s'en  remettre 
au  sort  des  procès,  mais  il  pensa  raisonnablement 
terminer  la  chose  par  un  arrangement  en  lui  faisant 
faire  d'abord  bonne  contenance;  et,  comme  il  lui 
fallait  quelqu'un  pour  porter  la  parole  à  l'ennemi, 
il  s'avisa  d'un  plan  qui  réussit  au  mieux. 

Depuis  trois  jours  il  avait  assez  observé  la  petite 
Mariette  pour  voir  qu'elle  allait  tous  les  jours  se 
promener  du  côté  des  Dollins,  où  résidait  la 
Sévère,  et  qu'elle  était  en  meilleure  amitié  qu'il 
n'eût  souhaité  avec  cette  femme,  à  cause  surtout 
qu'elle  y  rencontrait  du  jeune  monde  de  sa  con- 
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naissance  et  des  bourgeois  qui  lui  contaient  fleu- 
rette. Ce  n'est  pas  qu'elle  voulût  les  écouter;  elle 
était  fille  innocente  encore,  et  ne  croyait  pas  le 
loup  si  près  de  la  bergerie.  Mais  elle  se  plaisait 
aux  compliments  et  en  avait  soif  comme  une 
mouche  du  lait.  Elle  se  cachait  grandement  de 
Madeleine  pour  faire  ses  promenades;  et  comme 
Madeleine  n'était  point  jaseuse  avec  les  autres 
femmes  et  ne  quittait  pas  encore  la  chambre,  elle 
ne  voyait  rien  et  ne  soupçonnait  point  de  faute. 
La  grosse  Catherine  n'était  point  fille  à  deviner 
ni  à  observer  la  moindre  chose.  Si  bien  que  la 
petite  mettait  son  callot  sur  l'oreille,  et,  sous 
couleur  de  conduire  les  ouailles  aux  champs,  elle 
les  laissait  sous  la  garde  de  quelque  petit  pastour, 
et  allait  faire  la  belle  en  mauvaise  compagnie. 

François,  en  allant  et  venant  pour  les  affaires 
du  moulin,  vit  la  chose,  n'en  sonna  mot  à  la 
maison,  et  s'en  servit  comme  je  vas  vous  le  faire 
assavoir. 


XXI 

Il  s'en  alla  se  planter  tout  au  droit  de  son 
chemin,  au  gué  de  la  rivière;  et  comme  elle 
prenait  la  passerelle,  aux  approches  des  Dollins, 
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elle  y  trouva  le  champi  à  cheval  sur  la  planche, 
chacune  jambe  pendante  au-dessus  de  l'eau,  et  dans 
la  figure  d'un  homme  qui  n'est  point  pressé  d'af- 
faires. Elle  devint  rouge  comme  une  cenelle,  et 
si  elle  n'eût  manqué  de  temps  pour  faire  la  frime 
d'être  là  par  hasard,  elle  aurait  viré  de  côté. 

Mais  comme  l'entrée  de  la  passerelle  était  toute 
branchue,  elle  n'avisa  le  loup  que  quand  elle  fut 
sous  sa  dent.  Il  avait  la  figure  tournée  de  son 
côté,  et  elle  ne  vit  aucun  moyen  d'avancer  ni  de 
reculer  sans  être  observée. 

—  Ça,  monsieur  le  meunier,  fit-elle,  payant  de 
hardiesse,  ne  vous  rangeriez-vous  pas  un  brin  pour 
laisser  passer  le  monde? 

—  Non,  demoiselle,  répondit  François,  car  c'est 
moi  qui  suis  le  gardien  de  la  passerelle  pour  à 
ce  soir,  et  je  réclame  d'un  chacun  droit  de  péage. 

—  Est-ce  que  vous  devenez  fou,  François?  on 
ne  paie  pas  dans  nos  pays,  et  vous  n'avez  droit 
sur  passière,  passerelle,  passerette  ou  passerotte, 
comme  on  dit  peut-être  dans  votre  pays  d'Aigu- 
rande.  Mais  parlez  comme  vous  voudrez,  et 
ôtez-vous  de  là  un  peu  vite  :  ce  n'est  pas  un  endroit 
pour  badiner;  vous  me  feriez  tomber  dans  l'eau. 

—  Vous  croyez  donc,  dit  François  sans  se  dé- 
ranger et  en  croisant  ses  bras  sur  son  estomac, 
que  j'ai  envie  de  rire  avec  vous,  et  que  mon  droit 
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de  péage  serait  de  vous  conter  fleurette  ?  Otez  cela 
de  votre  idée,  demoiselle  :  je  veux  vous  parler  bien 
raisonnablement,  et  je  vas  vous  laisser  passage, 
si  vous  me  donnez  licence  de  vous  suivre  un  bout 
de  chemin  pour  causer  avec  vous. 

—  Ça  ne  convient  pas  du  tout,  dit  la  Mariette 
un  peu  échauffée  par  l'idée  qu'elle  avait  que 
François  voulait  lui  en  conter.  Qu'est-ce  qu'on 
dirait  de  moi  dans  le  pays,  si  on  me  rencontrait 
seule  par  les  chemins  avec  un  garçon  qui  n'est 
pas  mon  prétendu  ? 

—  C'est  juste,  dit  François.  La  Sévère  n'étant 
point  là  pour  vous  faire  porter  respect,  il  en  serait 
parlé;  voilà  pourquoi  vous  allez  chez  elle,  afin 
de  vous  promener  dans  son  jardin  avec  tous  vos 
prétendus.  Eh  bien  !  pour  ne  pas  vous  gêner,  je 
m'en  vas  vous  parler  ici,  et  en  deux  mots,  car 
c'est  une  affaire  qui  presse,  et  voilà  ce  que  c'est  : 
Vous  êtes  une  bonne  fille,  vous  avez  donné  votre 
cœur  à  votre  belle-sœur  Madeleine;  vous  la  voyez 
dans  l'embarras,  et  vous  voudriez  bien  l'en  retirer, 
pas  vrai  ? 

—  Si  c'est  de  cela  que  vous  voulez  me  parler, 
je  vous  écoute,  répondit  la  Mariette,  car  ce  que 
vous  dites  est  la  vérité. 

—  Eh  bien  !  ma  bonne  demoiselle,  dit  François 
en  se  levant  et  en  s'accotant  avec  elle  contre  la 
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berge  du  petit  pont,  vous  pouvez  rendre  un  grand 
office  à  madame  Blanchet.  Puisque  pour  son 
bonheur  et  dans  son  intérêt,  je  veux  le  croire, 
vous  êtes  bien  avec  la  Sévère,  il  vous  faut  rendre 
cette  femme  consente  d'un  accommodement;  elle 
veut  deux  choses  qui  ne  se  peuvent  point  à  la 
fois  par  le  fait  :  rendre  la  succession  de  maître 
Blanchet  caution  du  paiement  des  terres  qu'il  avait 
vendues  pour  la  payer;  et,  en  second  lieu,  exiger 
paiement  de  billets  souscrits  à  elle-même.  Elle 
aura  beau  chicaner  et  tourmenter  cette  pauvre 
successior.,  elle  ne  fera  point  qu'il  s'y  trouve  ce 
qui  s'en  manque.  Faites-lui  entendre  que  si  elle 
n'exige  point  que  nous  garantissions  le  paiement 
des  terres,  nous  pourrons  payer  les  billets;  mais 
que,  si  elle  ne  nous  permet  pas  de  nous  libérer 
d'une  dette,  nous  n'aurons  pas  de  quoi  lui  payer 
l'autre,  et  qu'à  faire  des  frais  qui  nous  épuisent 
sans  profit  pour  elle,  elle  risque  de  perdre  le  tout. 

—  Ça  me  paraît  certain,  dit  Mariette,  quoique 
je  n'entende  guère  les  affaires,  mais  enfin  j'entends 
cela.  Et  si,  par  hasard,  je  la  décidais,  François, 
qu'est-ce  qui  vaudrait  mieux  pour  ma  belle-sœur, 
payer  les  billets  ou  être  dégagée  de  la  caution  ? 

—  Payer  les  billets  sera  le  pire,  car  ce  sera  le 
plus  injuste.  On  peut  contester  sur  ces  billets  et 
plaider;    mais  pour  plaider,  il  faut  de  l'argent, 
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et  vous  savez  qu'il  n'y  en  a  point  à  la  maison, 
et  qu'il  n'y  en  aura  jamais.  Ainsi,  que  ce  qui 
reste  à  votre  belle-sœur  s'en  aille  en  procès  ou  en 
paiement  à  la  Sévère,  c'est  tout  un  pour  elle,  tandis 
que  pour  la  Sévère,  mieux  vaut  être  payée  sans 
plaider.  Ruinée  pour  ruinée,  Madeleine  aime 
mieux  laisser  saisir  tout  ce  qui  lui  reste,  que  de 
rester  encore  après  sous  le  coup  d'une  dette  qui 
peut  durer  autant  que  sa  vie,  car  les  acquéreurs 
de  Cadet  Blanchet  ne  sont  guère  bons  pour  payer; 
la  Sévère  le  sait  bien,  et  elle  sera  forcée  un  jour 
de  reprendre  les  terres,  chose  dont  l'idée  ne  la 
fâche  point,  car  c'est  une  bonne  affaire  que  de  les 
trouver  amendées,  et  d'en  avoir  tiré  gros  intérêt 
pendant  du  temps.  Par  ainsi  la  Sévère  ne  risque 
rien  à  nous  rendre  la  liberté,  et  elle  s'assure  le 
paiement  de  ses  billets. 

—  Je  ferai  comme  vous  l'enseignez,  dit  la  Mari- 
ette, et  si  j'y  manque,  n'ayez  pas  d'estime  pour 
moi. 

—  Ainsi  donc,  bonne  chance,  Mariette,  et  bon 
voyage,  dit  François  en  se  retirant  de  son  chemin. 

La  petite  Mariette  s'en  alla  aux  Dollins,  bien 
contente  d'avoir  une  belle  excuse  pour  s'y  montrer, 
et  pour  y  rester  longtemps  et  pour  y  retourner  les 
jours  suivants.  La  Sévère  fit  mine  de  goûter  ce 
qu'elle  lui  conta;  mais  au  fond  elle  se  promit  de 
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ne  pas  aller  vite.  Elle  avait  toujours  détesté 
Madeleine  Blanchet,  pour  l'estime  que  malgré  lui 
son  mari  était  obligé  d'en  faire.  Elle  croyait  la 
tenir  dans  ses  mains  griffues  pour  tout  le  temps 
de  sa  vie,  et  elle  eût  mieux  aimé  renoncer  aux 
billets  qu'elle  savait  bien  ne  pas  valoir  grand'chose, 
qu'au  plaisir  de  la  molester  en  lui  faisant  porter 
l'endosse  d'une  dette  sans  fin. 

François  savait  bien  la  chose,  et  il  voulait 
l'amener  à  exiger  le  paiement  de  cette  dette-là, 
afin  d'avoir  l'occasion  de  racheter  les  bons  biens 
de  Jeannie  à  ceux  qui  les  avaient  eus  quasi  pour 
rien.  Mais  quand  Mariette  vint  lui  rapporter  la 
réponse,  il  vit  qu'on  l'amusait  par  des  paroles; 
que,  d'une  part,  la  petite  serait  contente  de  faire 
durer  les  commissions,  et  que,  de  l'autre  part,  la 
Sévère  n'était  pas  encore  venue  au  point  de  vouloir 
la  ruine  de  Madeleine  plus  que  l'argent  de  ses 
billets. 

Pour  l'y  faire  arriver  d'un  coup  de  collier,  il 
prit  Mariette  à  part  deux  jours  après  : 

—  Il  ne  faut,  dit-il,  point  aller  aujourd'hui  aux 
Dollins,  ma  bonne  demoiselle.  Votre  belle-sœur 
a  appris,  je  ne  sais  comment,  que  vous  y  alliez 
un  peu  plus  souvent  que  tous  les  jours,  et  elle 
dit  que  ce  n'est  pas  la  place  d'une  fille  comme 
il  faut.    J'ai  essayé  de  lui  faire  entendre  à  quelles 
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fins  vous  fréquentiez  la  Sévère  dans  son  intérêt; 
mais  elle  m'a  blâmé  ainsi  que  vous.  Elle  dit 
qu'elle  aime  mieux  être  ruinée  que  de  vous  voir 
perdre  l'honneur,  que  vous  êtes  sous  sa  tutelle  et 
qu'elle  a  autorité  sur  vous.  Vous  serez  empêchée 
de  force  de  sortir,  si  vous  ne  vous  en  empêchez 
vous-même  de  gré.  Elle  ne  vous  en  parlera  point 
si  vous  n'y  retournez,  car  elle  ne  veut  point  vous 
faire  de  peine,  mais  elle  est  grandement  fâchée 
contre  vous,  et  il  serait  à  souhaiter  que  vous  lui 
demandissiez  pardon. 

François  n'eut  pas  sitôt  lâché  le  chien,  qu'il 
se  mit  à  japper  et  à  mordre.  Il  avait  bien  jugé 
l'humeur  de  la  petite  Mariette,  qui  était  préci- 
piteuse  et  combustible  comme  celle  de  son  défunt 
frère. 

—  Oui-da  et  pardi  !  s'exclama-t-elle,  on  va  obéir 
comme  une  enfant  de  trois  ans  à  une  belle-sœur  ! 
Dirait-on  pas  qu'elle  est  ma  mère  et  que  je  lui 
dois  la  soumission  !  Et  oij  prend-elle  que  je  perds 
mon  honneur  !  Dites-lui,  s'il  vous  plaît,  qu'il  est 
aussi  bien  agrafé  que  le  sien,  et  peut-être  mieux. 
Et  que  sait-elle  de  la  Sévère,  qui  en  vaut  bien 
une  autre?  Est-on  malhonnête  parce  qu'on  n'est 
pas  toute  la  journée  à  coudre,  à  filer  et  à  dire  des 
prières?  Ma  belle-sœur  est  injuste  parce  qu'elle 
est  en  discussion  d'intérêts  avec  elle,  et  qu'elle  se 
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croit  permis  de  la  traiter  de  toutes  les  manières. 
C'est  imprudent  à  elle;  car  si  la  Sévère  voulait, 
elle  la  chasserait  de  la  maison  où  elle  est;  et  ce 
qui  prouve  que  la  Sévère  est  moins  mauvaise  qu'on 
ne  dit,  c'est  qu'elle  ne  le  fait  point  et  prend 
patience.  Et  moi  qui  ai  la  complaisance  de  me 
mêler  de  leurs  différends  qui  ne  me  regardent  pas, 
voilà  comme  j'en  suis  remerciée.  Allez  !  allez  ! 
François,  croyez  que  les  plus  sages  ne  sont  pas 
toujours  les  plus  rembarrantes,  et  qu'en  allant  chez 
la  Sévère,  je  n'y  fais  pas  plus  de  mal  qu'ici. 

—  A  savoir  !  dit  François,  qui  voulait  faire 
monter  toute  l'écume  de  la  cuve;  votre  belle-sœur 
n'a  peut-être  pas  tort  de  penser  que  vous  n'y  faites 
point  de  bien.  Et  tenez,  Mariette,  je  vois  que 
vous  avez  trop  de  presse  d'y  aller!  ça  n'est  pas 
dans  l'ordre.  La  chose  que  vous  aviez  à  dire  pour 
les  affaires  de  Madeleine  est  dite,  et  si  la  Sévère 
n'y  répond  point,  c'est  qu'elle  ne  veut  pas  y 
répondre.  N'y  retournez  donc  plus,  croyez-moi, 
ou  bien  je  croirai,  comme  Madeleine,  que  vous  n'y 
allez  à  bonnes  intentions. 

—  C'est  donc  décidé,  maître  François,  fit  Ma- 
riette tout  en  feu,  que  vous  allez  aussi  faire  le 
maître  avec  moi?  Vous  vous  croyez  l'homme  de 
chez  nous,  le  remplaçant  de  mon  frère.  Vous 
n'avez  pas  encore  assez  de  barbe  autour  du  bec 
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pour  me  faire  la  semonce,  et  je  vous  conseille  de 
me  laisser  en  paix.  Votre  servante,  dit-elle  encore 
en  rajustant  sa  coiffe  ;  si  ma  belle-sœur  me  de- 
mande, vous  lui  direz  que  je  suis  chez  la  Sévère, 
et  si  elle  vous  envoie  me  chercher,  vous  verrez 
comment  vous  y  serez  reçu. 

Là-dessus  elle  jeta  bien  fort  le  barreau  de  la 
porte,  et  s'en  fut  de  son  pied  léger  aux  Dollins; 
mais  comme  François  avait  peur  que  sa  colère  ne 
refroidît  en  chemin,  vu  que  d'ailleurs  le  temps 
était  à  la  gelée,  il  lui  laissa  un  peu  d'avance,  et 
quand  elle  approcha  du  logis  de  la  Sévère,  il  donna 
du  jeu  à  ses  grandes  jambes,  courut  comme  un 
désenfargé,  et  la  rattrapa,  pour  lui  faire  accroire 
qu'il  était  envoyé  par  Madeleine  à  sa  poursuite. 

Là  il  la  picota  en  paroles  jusqu'à  lui  faire  lever 
la  main.  Mais  il  esquiva  les  tapes,  sachant  bien 
que  la  colère  s'en  va  avec  les  coups,  et  que  femme 
qui  frappe  est  soulagée  de  son  dépit.  Il  se  sauva, 
et  dès  qu'elle  fut  chez  la  Sévère,  elle  y  fit  grand 
éclat.  Ce  n'est  pas  que  la  pauvre  enfant  eût  de 
mauvaises  intentions;  mais  dans  la  première  flam- 
bée de  sa  fâcherie,  elle  ne  savait  s'en  cacher,  et 
elle  mit  la  Sévère  dans  un  si  grand  courroux,  que 
François,  qui  s'en  allait  à  petits  pas  par  le  chemin 
creux,  les  entendait  du  bout  de  la  chènevière  rouffer 
et  siffler  comme  le  feu  dans  une  grange  à  paille. 
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XXII 

L'affaire  réussit  à  son  souhait,  et  il  en  était  si 
acertainé  qu'il  partit  le  lendemain  pour  Aigurande, 
où  il  prit  son  argent  chez  le  curé,  et  s'en  revint 
à  la  nuit,  rapportant  ses  quatre  petits  papiers  fins 
qui  valaient  gros,  et  ne  faisaient  si,  pas  plus  de 
bruit  dans  sa  poche  qu'une  miette  de  pain  dans 
un  bonnet.  Au  bout  de  huit  jours,  on  entendit 
nouvelles  de  la  Sévère.  Tous  les  acquéreurs  des 
terres  de  Blanchet  étaient  sommés  de  payer,  aucun 
ne  pouvait,  et  Madeleine  était  menacée  de  payer 
à  leur  place. 

Dès  que  la  connaissance  lui  en  vint,  elle  entra 
en  grande  crainte,  car  François  ne  l'avait  encore 
avertie  de  rien. 

—  Bon!  lui  dit-il,  se  frottant  les  deux  mains, 
il  n'est  marchand  qui  toujours  gagne,  ni  voleur 
qui  toujours  pille.  Madame  Sévère  va  manquer 
une  belle  affaire  et  vous  allez  en  faire  une  bonne. 
C'est  égal,  ma  chère  mère,  faites  comme  si  vous 
vous  croyiez  perdue.  Tant  plus  vous  aurez  de 
peine,  tant  plus  elle  mettra  de  joie  à  faire  ce  qu'elle 
croit  mauvais  pour  vous.  Mais  ce  mauvais  est 
votre  salut,  car  vous  allez,  en  payant  la  Sévère, 
reprendre  tous  les  héritages  de  votre  fils. 
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—  Et  avec  quoi  veux-tu  que  je  la  paie,  mon 
enfant  ? 

—  Avec  de  l'argent  qui  est  dans  ma  poche  et 
qui  est  à  vous. 

Madeleine  voulut  s'en  défendre;  mais  le  champi 
avait  la  tête  dure,  disait-il,  et  on  n'en  pouvait 
arracher  ce  qu'il  y  avait  serré  à  clef.  Il  courut 
chez  le  notaire  déposer  deux  cents  pistoles  au  nom 
de  la  veuve  Blanchet,  et  la  Sévère  fut  payée  bel 
et  bien,  bon  gré,  mal  gré,  ainsi  que  les  autres 
créanciers  de  la  succession,  qui  faisaient  cause 
commune  avec  elle. 

Et  quand  la  chose  fut  amenée  à  ce  point  que 
François  eut  même  indemnisé  les  pauvres  acqué- 
reurs de  leurs  souffrances,  il  lui  restait  encore  de 
quoi  plaider,  et  il  fit  assavoir  à  la  Sévère  qu'il 
allait  entamer  un  bon  procès  au  sujet  des  billets 
qu'elle  avait  soutirés  au  défunt  par  fraude  et  malice. 
Il  répandit  un  conte  qui  fit  grand  train  dans  le 
pays.  C'est  qu'en  fouillant  dans  un  vieux  mur 
du  moulin  pour  y  planter  une  étaie,  il  avait  trouvé 
la  tirelire  à  la  défunte  vieille  mère  Blanchet,  toute 
en  beaux  louis  d'or  à  l'ancien  coin,  et  que,  par 
ce  moyen,  Madeleine  se  trouvait  plus  riche  qu'elle 
n'avait  jamais  été.  De  guerre  lasse,  la  Sévère 
entra  en  arrangement,  espérant  que  François  s'était 
mis  un  peu  de  ces  écus,  trouvés  si  à  propos,  au 
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bout  des  doigts,  et  qu'en  l'amadouant  elle  en 
verrait  encore  plus  qu'il  n'en  montrait.  Mais  elle 
en  fut  pour  sa  peine,  et  il  la  mena  par  un  chemin 
si  étroit  qu'elle  rendit  les  billets  en  échange  de 
cent  écus. 

Alors,  pour  se  revenger,  elle  monta  la  tête  de 
la  petite  Mariette,  en  l'avisant  que  la  tirelire  de 
la  vieille  Blanchet,  sa  grand'mère,  aurait  dû  être 
partagée  entre  elle  et  Jeannie,  qu'elle  y  avait  droit, 
et  qu'elle  devait  plaider  contre  sa  belle-sœur. 

Force  fut  alors  au  champi  de  dire  la  vérité  sur 
la  source  de  l'argent  qu'il  avait  fourni,  et  le  curé 
d'Aigurande  lui  en  envoya  les  preuves  en  cas  de 
procès. 

Il  commença  par  montrer  ces  preuves  à  Mariette, 
en  la  priant  de  n'en  rien  ébruiter  inutilement,  et 
en  lui  démontrant  qu'elle  n'avait  plus  qu'à  se  tenir 
tranquille.  Mais  la  Mariette  n'était  pas  tranquille 
du  tout.  Sa  cervelle  avait  pris  feu  dans  tout  ce 
désarroi  de  famille,  et  la  pauvre  enfant  était  tentée 
du  diable.  Malgré  la  bonté  dont  Madeleine  avait 
toujours  usé  envers  elle,  la  traitant  comme  sa  fille 
et  lui  passant  tous  ses  caprices,  elle  avait  pris  une 
mauvaise  idée  contre  sa  belle-sœur  et  une  jalousie 
dont  elle  aurait  été  bien  empêchée,  par  mauvaise 
honte,  de  dire  le  fin  mot.  Mais  le  fin  mot,  c'est 
qu'au  milieu  de  ses  disputes  et  de  ses  enragements 
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contre  François,  elle  s'était  coiffée  de  lui  tout 
doucement  et  sans  se  méfier  du  tour  que  lui  jouait 
le  diable.  Tant  plus  il  la  tançait  de  ses  caprices 
et  de  ses  manquements,  tant  plus  elle  devenait 
enragée  de  lui  plaire. 

Elle  n'était  pas  fille  à  se  dessécher  de  chagrin, 
non  plus  qu'à  se  fondre  dans  les  larmes;  mais 
elle  n'avait  point  de  repos  en  songeant  que  Fran- 
çois était  si  beau  garçon,  si  riche,  si  honnête,  si 
bon  pour  tout  le  monde,  si  adroit  à  se  conduire, 
si  courageux,  qu'il  était  homme  à  donner  jusqu'à 
la  dernière  once  de  son  sang  pour  la  personne 
qu'il  aimerait;  et  que  tout  cela  n'était  point  pour 
elle,  qui  pouvait  pourtant  se  dire  la  plus  belle  et 
la  plus  riche  de  l'endroit,  et  qui  remuait  ses 
amoureux  à  la  pelle. 

Un  jour  elle  en  ouvrit  son  cœur  à  sa  mauvaise 
amie,  la  Sévère.  C'était  dans  le  pâturai  qui  est 
au  bout  du  chemin  aux  Napes.^  Il  y  a  par  là  un 
vieux  pommier  qui  se  trouvait  tout  en  fleur,  parce 
que,  depuis  que  toutes  ces  affaires  duraient,  le  mois 
de  mai  était  venu,  et  la  Mariette  étant  à  garder 
ses  ouailles  au  bord  de  la  rivière,  la  Sévère  vint 
babiller  avec  elle  sous  ce  pommier  fleuri. 

Mais,  par  la  volonté  du  bon  Dieu,  François,  qui 
se  trouvait  aussi  par  là,  entendit  leurs  paroles; 

^  Nénufar,  Nymphéa,  Napée. 
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car  en  voyant  la  Sévère  entrer  dans  le  pâturai,  il 
se  douta  bien  qu'elle  y  venait  manigancer  quelque 
chose  contre  Madeleine;  et  la  rivière  étant  basse, 
il  marcha  tout  doucement  sur  le  bord,  au-dessous 
des  buissons  qui  sont  si  hauts  dans  cet  endroit-là, 
qu'un  charroi  de  foin  y  passerait  à  l'abri.  Quand 
il  y  fut,  il  s'assit,  sans  souffler,  sur  le  sable,  et 
ne  mit  pas  ses  oreilles  dans  sa  poche. 

Et  voilà  comment  travaillaient  ces  deux  bonnes 
langues  de  femme.  D'abord  la  Mariette  avait 
confessé  que  de  tous  ses  galants  pas  un  ne  lui 
plaisait,  à  cause  d'un  meunier  qui  n'était  du  tout 
galant  avec  elle,  et  qui  seul  l'empêchait  de  dormir. 
Mais  la  Sévère  avait  idée  de  la  con joindre  avec 
un  gars  de  sa  connaissance,  lequel  en  tenait  fort, 
à  telles  enseignes  qu'il  avait  promis  un  gros  cadeau 
de  noces  à  la  Sévère  si  elle  venait  à  bout  de  le 
faire  marier  avec  la  petite  Blanchet.  Il  paraît 
même  que  la  Sévère  s'était  fait  donner  par  avance 
un  denier  à  Dieu  de  celui-là  comme  de  plusieurs 
autres.  Aussi  fit-elle  tout  de  son  mieux  pour 
dégoûter  Mariette  de  François. 

—  Foin  du  champi  !  lui  dit-elle.  Comment, 
Mariette,  une  fille  de  votre  rang  épouserait  un 
champi  !  Vous  auriez  donc  nom  madame  la 
Fraise?  car  il  ne  s'appelle  pas  autrement.  J'en 
aurais  honte  pour  vous,  ma  pauvre  âme.    Et  puis 
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ce  n*est  rien  ;  vous  seriez  donc  obligée  de  le  dis- 
puter à  votre  belle-sœur,  car  il  est  son  bon  ami, 
aussi  vrai  que  nous  voilà  deux. 

—  Là-dessus,  Sévère,  fit  la  Mariette  en  se  ré- 
criant, vous  me  l'avez  donné  à  entendre  plus  d'une 
fois;  mais  je  n'y  saurais  point  croire;  ma  belle- 
sœur  est  d'un  âge.  .  .  . 

—  Non,  non,  Mariette,  votre  belle-sœur  n'est 
point  d'un  âge  à  s'en  passer;  elle  n'a  guère  que 
trente  ans,  et  ce  champi  n'était  encore  qu'un 
galopin,  que  votre  frère  l'a  trouvé  en  grande 
accointance  avec  sa  femme.  C'est  pour  cela  qu'un 
jour  il  l'assomma  à  bons  coups  de  manche  de 
fouet  et  le  mit  dehors  de  chez  lui. 

François  eut  la  bonne  envie  de  sauter  à  travers 
le  buisson  et  d'aller  dire  à  la  Sévère  qu'elle  en 
avait  menti,  mais  il  s'en  défendit  et  resta  coi. 

Et  là-dessus  la  Sévère  en  dit  de  toutes  les 
couleurs,  et  débita  des  menteries  si  vilaines,  que 
François  en  avait  chaud  à  la  figure  et  avait  peine 
à  se  tenir  en  patience. 

—  Alors,  fit  la  Mariette,  il  tente  à  l'épouser,  à 
présent  qu'elle  est  veuve  :  il  lui  a  déjà  donné  bonne 
part  de  son  argent,  et  il  voudra  avoir  au  moins 
la  jouissance  du  bien  qu'il  a  racheté. 

—  Mais  il  en  portera  la  folle  enchère,  fit  l'autre; 
car  Madeleine  en  cherchera  un  plus  riche,  à  présent 


Et  voilà  comment  travaillaient  ces  deux  bonnes  langues  de  femme 

(p.  205). 


FRANÇOIS  LE  CHAMPI 


qu'elle  Ta  dépouillé,  et  elle  le  trouvera.  Il  faut 
bien  qu'elle  prenne  un  homme  pour  cultiver  son 
bien,  et,  en  attendant  qu'elle  trouve  son  fait,  elle 
gardera  ce  grand  imbécile  qui  la  sert  pour  rien  et 
qui  la  désennuie  de  son  veuvage. 

—  Si  c'est  là  le  train  qu'elle  mène,  dit  la  Mariette 
toute  dépitée,  me  voilà  dans  une  maison  bien 
honnête,  et  je  ne  risque  rien  de  bien  me  tenir  ! 
Savez-vous,  ma  pauvre  Sévère,  que  je  suis  une 
fille  bien  mal  logée,  et  qu'on  va  mal  parler  de 
moi  ?  Tenez,  je  ne  peux  pas  rester  là,  et  il  faut 
que  je  m'en  retire.  Ah  bien  oui  !  voilà  bien  ces 
dévotes  qui  trouvent  du  mal  à  tout,  parce  qu'elles 
ne  sont  effrontées  que  devant  Dieu  !  Je  lui  con- 
seille de  mal  parler  de  vous  et  de  moi  à  présent  ! 
Eh  bien  !  je  vas  la  saluer,  moi,  et  m'en  aller 
demeurer  avec  vous;  et  si  elle  s'en  fâche,  je  lui 
répondrai  ;  et  si  elle  veut  me  forcer  à  retourner 
avec  elle,  je  plaiderai  et  je  la  ferai  connaître, 
entendez-vous  ? 

—  Il  y  a  meilleur  remède,  Mariette,  c'est  de  vous 
marier  au  plus  tôt.  Elle  ne  vous  refusera  pas  son 
consentement,  car  elle  est  pressée,  j'en  suis  sûre, 
de  se  voir  débarrassée  de  vous.  Vous  gênez  son 
commerce  avec  le  beau  champi.  Mais  vous  ne 
pouvez  pas  attendre,  voyez- vous;  car  on  dirait 
qu'il  est  à  vous  deux,  et  personne  ne  voudrait  plus 
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vous  épouser.  Mariez-vous  donc,  et  prenez  celui 
que  je  vous  conseille. 

—  C'est  dit  !  fit  la  Mariette  en  cassant  son  bâton 
de  bergère  d'un  grand  coup  contre  le  vieux  pom- 
mier. Je  vous  donne  ma  parole.  Allez  le  chercher, 
Sévère,  qu'il  vienne  ce  soir  à  la  maison  me  de- 
mander, et  que  nos  bans  soient  publiés  dimanche 
qui  vient. 


XXIII 

Jamais  François  n'avait  été  plus  triste  qu'il  ne 
le  fut  en  sortant  de  la  berge  de  rivière  où  il  s'était 
caché  pour  entendre  cette  jaserie  de  femelles.  Il 
en  avait  lourd  comme  un  rocher  sur  le  cœur,  et, 
tout  au  beau  milieu  de  son  chemin  en  s'en  revenant, 
il  perdit  quasi  le  courage  de  rentrer  à  la  maison, 
et  s'en  fut  par  la  traîne  aux  Napes  s'asseoir  dans 
la  petite  futaie  de  chênes  qui  est  au  bout  du  pré. 

Quand  il  fut  là  tout  seul,  il  se  prit  de  pleurer 
comme  un  enfant,  et  son  cœur  se  fendait  de  chagrin 
et  de  honte;  car  il  était  tout  à  fait  honteux  de 
se  voir  accusé,  et  de  penser  que  sa  pauvre  chère 
amie  Madeleine,  qu'il  avait  toute  sa  vie  si  honnête- 
ment et  si  dévotement  aimée,  ne  retirerait  de  son 
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service  et  de  sa  bonne  intention  que  l'injure  d'être 
maltraitée  par  les  mauvaises  langues. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  disait-il  tout  seul  en 
se  parlant  à  lui-même  en  dedans,  est-il  possible 
que  le  monde  soit  si  méchant,  et  qu'une  femme 
comme  la  Sévère  ait  tant  d'insolence  que  de  mesurer 
à  son  aune  l'honneur  d'une  femme  comme  ma  chère 
mère?  Et  cette  jeunesse  de  Mariette,  qui  devrait 
avoir  l'esprit  porté  à  l'innocence  et  à  la  vérité,  un 
enfant  qui  ne  connaît  pas  encore  le  mal,  voilà  pour- 
tant qu'elle  écoute  les  paroles  du  diable  et  qu'elle  y 
croit  comme  si  elle  en  connaissait  la  morsure  !  En 
ce  cas,  d'autres  y  croiront,  et  comme  la  grande 
partie  des  gens  vivant  vie  mortelle  est  coutumière 
du  mal,  quasi  tout  le  monde  pensera  que  si  j'aime 
madame  Blanchet  et  si  elle  m'aime,  c'est  parce  qu'il 
y  a  de  l'amour  sous  jeu. 

Là-dessus  le  pauvre  François  se  mit  à  faire  exa- 
men de  sa  conscience  et  à  se  demander,  en  grande 
rêverie  d'esprit,  s'il  n'y  avait  pas  de  sa  faute  dans 
les  mauvaises  idées  de  la  Sévère,  au  sujet  de  Made- 
leine; s'il  avait  bien  agi  en  toutes  choses,  s'il 
n'avait  pas  donné  à  mal  penser,  contre  son  vouloir, 
par  manque  de  prudence  et  de  discrétion.  Et  il 
avait  beau  chercher,  il  ne  trouvait  pas  qu'il  eût 
jamais  pu  faire  le  semblant  de  la  chose,  n'en  ayant 
pas  eu  seulement  l'idée. 
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Et  puis,  voilà  qu'en  pensant  et  rêvassant  tou- 
jours, il  se  dit  encore  : 

—  Eh  !  quand  bien  même  que  mon  amitié  se 
serait  tournée  en  amour,  quel  mal  le  bon  Dieu  y 
trouverait-il,  au  jour  d'aujourd'hui  qu'elle  est  veuve 
et  maîtresse  de  se  marier?  Je  lui  ai  donné  bonne 
part  de  mon  bien,  ainsi  qu'à  Jeannie.  Mais  il  m'en 
reste  assez  pour  être  encore  un  bon  parti,  et  elle  ne 
ferait  pas  de  tort  à  son  enfant  en  me  prenant  pour 
son  mari.  Il  n'y  aurait  donc  pas  d'ambition  de  ma 
part  à  souhaiter  cela,  et  personne  ne  pourrait  lui 
faire  accroire  que  je  l'aime  par  intérêt.  Je  suis 
champi,  mais  elle  ne  regarde  point  à  cela,  elle. 
Elle  m'a  aimé  comme  son  fils,  ce  qui  est  la  plus 
forte  de  toutes  les  amitiés,  elle  pourrait  bien 
m'aimer  encore  autrement.  Je  vois  que  ses  ennemis 
vont  m'obliger  à  la  quitter,  si  je  ne  l'épouse  pas; 
et  la  quitter  encore  une  fois,  j'aime  autant  mourir. 
D'ailleurs,  elle  a  encore  besoin  de  moi,  et  ce  serait 
lâche  de  laisser  tant  d'embarras  sur  ses  bras,  quand 
j'ai  encore  les  miens,  en  outre  de  mon  argent,  pour 
la  servir.  Oui,  tout  ce  qui  est  à  mioi  doit  être  à 
elle,  et  comme  elle  me  parle  souvent  de  s'acquitter 
avec  moi  à  la  longue,  il  faut  que  je  lui  en  ôte  l'idée 
en  mettant  tout  en  commun  par  la  permission  de 
Dieu  et  de  la  loi.  Allons,  elle  doit  conserver  sa 
bonne  renommée  à  cause  de  son  fils,  et  il  n'y  a  que 
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le  mariage  qui  l'empêchera  de  la  perdre.  Comment 
donc  est-ce  que  je  n'y  avais  pas  encore  songé,  et 
qu'il  a  fallu  une  langue  de  serpent  pour  m'en 
aviser?  J'étais  trop  simple,  je  ne  me  défiais  de 
rien,  et  ma  pauvre  mère  est  si  bonne  aux  autres, 
qu'elle  ne  s'inquiète  point  de  souffrir  du  dommage 
pour  son  compte.  Voyons,  tout  est  pour  le  bien 
dans  la  volonté  du  ciel,  et  madame  Sévère,  en 
voulant  faire  le  mal,  m'a  rendu  le  service  de 
m'enseigner  mon  devoir. 

Et  sans  plus  s'étonner  ni  se  consulter,  François 
reprit  son  chemin,  décidé  à  parler  tout  de  suite 
à  madame  Blanchet  de  son  idée,  et  à  lui 
demander  à  deux  genoux  de  le  prendre  pour  son 
soutien,  au  nom  du  bon  Dieu  et  pour  la  vie 
éternelle. 

Mais  quand  il  arriva  au  Cormouer,  il  vit  Made- 
leine qui  filait  de  la  laine  sur  le  pas  de  sa  porte, 
et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  sa  figure  lui  fit 
un  effet  à  le  rendre  tout  peureux  et  tout  morfondu. 
Au  lieu  qu'à  l'habitude  il  allait  tout  droit  à  elle  en 
la  regardant  avec  des  yeux  bien  ouverts  et  en  lui 
demandant  si  elle  se  sentait  bien,  il  s'arrêta  sur  le 
petit  pont  comme  s'il  examinait  l'écluse  du  moulin, 
et  il  la  regardait  de  côté.  Et  quand  elle  se  tournait 
vers  lui,  il  se  virait  d'autre  part,  ne  sachant  pas 
lui-même  ce  qu'il  avait,  et  pourquoi  une  affaire  qui 
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lui  avait  paru  tout  à  l'heure  si  honnête  et  si  à 
propos,  lui  devenait  si  poisante  à  confesser. 
Alors  Madeleine  l'appela,  lui  disant  : 

—  Viens  donc  auprès  de  moi,  car  j'ai  à  te  parler, 
mon  François.  Nous  voilà  tout  seuls,  viens  t'as- 
seoir  à  mon  côté,  et  donne-moi  ton  cœur  comme  un 
prêtre  qui  nous  confesse,  car  je  veux  de  toi  la 
vérité. 

François  se  trouva  tout  réconforté  par  ce  discours 
de  Madeleine,  et,  s'étant  assis  à  son  côté,  il  lui 
dit: 

—  Soyez  assurée,  ma  chère  mère,  que  je  vous  ai 
donné  mon  cœur  comme  à  Dieu,  et  que  vous  aurez 
de  moi  vérité  de  confession. 

Et  il  s'imaginait  qu'elle  avait  peut-être  entendu 
quelque  propos  qui  lui  donnait  la  même  idée  qu'à 
lui,  de  quoi  il  se  réjouissait  bien,  et  il  l'attendait  à 
parler. 

—  François,  fit-elle,  voilà  que  tu  es  dans  tes  vingt 
et  un  ans,  et  que  tu  peux  songer  à  t'établir  : 
n'aurais-tu  point  d'idée  contraire? 

—  Non,  non,  je  n'ai  pas  d'idée  contraire  à  la 
vôtre,  répondit  François  en  devenant  tout  rouge 
de  contentement  ;  parlez  toujours,  ma  chère  Made- 
leine. 

—  Bien  !  fit-elle,  je  m'attendais  à  ce  que  tu  me 
dis,  et  je  crois  fort  que  j'ai  deviné  ce  qui  te  con- 
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venait.  Eh  bien  !  puisque  c'est  ton  idée,  c'est  la 
mienne  aussi,  et  j'y  aurais  peut-être  songé  avant 
toi.  J'attendais  à  connaître  si  la  personne  te  pren- 
drait en  amitié,  et  je  jugerais  que  si  elle  n'en  tient 
pas  encore,  elle  en  tiendra  bientôt.  N'est-ce  pas 
ce  que  tu  crois  aussi,  et  veux-tu  me  dire  où  vous 
en  êtes  ?  .  .  .  Eh  bien  donc  pourquoi  me  regardes- 
tu  d'un  air  confondu  ?  Est-ce  que  je  ne  parle  pas 
assez  clair?  Mais  je  vois  que  tu  as  honte,  et  qu'il 
faut  te  venir  en  aide.  Eh  bien  !  elle  a  boudé  tout 
le  matin,  cette  pauvre  enfant,  parce  qu'hier  soir 
tu  l'as  un  peu  taquinée  en  paroles,  et  peut-être 
qu'elle  s'imagine  que  tu  ne  l'aimes  point.  Mais 
moi  j'ai  bien  vu  que  tu  l'aimes,  et  que  si  tu  la 
reprends  un  peu  de  ses  petites  fantaisies,  c'est  que 
tu  te  sens  un  brin  jaloux.  Il  ne  faut  pas  t'arrêter  à 
cela,  François.  Elle  est  jeune  et  jolie,  ce  qui  est 
un  sujet  de  danger,  mais  si  elle  t'aime  bien,  elle 
deviendra  raisonnable  à  ton  commandement. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit  François  tout 
chagriné,  de  qui  vous  me  parlez,  ma  chère  mère, 
car  pour  moi  je  n'y  entends  rien. 

—  Oui,  vraiment?  dit  Madeleine,  tu  ne  sais  pas? 
Est-ce  que  j'aurais  rêvé  cela,  ou  que  tu  voudrais 
m'en  faire  un  secret? 

—  Un  secret  à  vous  ?  dit  François  en  prenant  la 
main  de  Madeleine;  et  puis  il  laissa  sa  main  pour 
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prendre  le  coin  de  son  tablier  qu'il  chiffonna  comme 
s'il  était  un  peu  en  colère,  et  qu'il  approcha  de  sa 
bouche  comme  s'il  voulait  le  baiser,  et  qu'il  laissa 
enfin  comme  il  avait  fait  de  sa  main,  car  il  se  sentit 
comme  s'il  allait  pleurer,  comme  s'il  allait  se  fâcher, 
comme  s'il  allait  avoir  un  vertige,  et  tout  cela  coup 
sur  coup. 

—  Allons,  dit  Madeleine  étonnée,  tu  as  du  cha- 
grin, mon  enfant,  preuve  que  tu  es  amoureux  et  que 
les  choses  ne  vont  point  comme  tu  voudrais.  Mais 
je  t'assure  que  Mariette  a  un  bon  cœur,  qu'elle  a  du 
chagrin  aussi,  et  que  si  tu  lui  dis  ouvertement  ce 
que  tu  penses,  elle  te  dira  de  son  côté  qu'elle  ne 
pense  qu'à  toi. 

François  se  leva  en  pied  et  sans  rien  dire,  marcha 
un  peu  dans  la  cour;  et  puis  il  revint  et  dit  à 
Madeleine  : 

—  Je  m'étonne  bien  de  ce  que  vous  avez  dans 
l'esprit,  madame  Blanchet  ;  tant  qu'à  moi,  je  n'y 
ai  jamais  pensé,  et  je  sais  fort  bien  que  mademoi- 
selle Mariette  n'a  ni  goût  ni  estime  pour  moi. 

—  Allons!  allons!  dit  Madeleine,  voilà  comme 
le  dépit  vous  fait  parler,  enfant  !  Est-ce  que  je 
n'ai  pas  vu  que  tu  avais  des  discours  avec  elle, 
que  tu  lui  disais  des  mots  que  je  n'entendais  point, 
mais  qu'elle  paraissait  bien  entendre,  puisqu'elle 
en  rougissait  comme  une  braise  au  four?  Est-ce 
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que  je  ne  vois  point  qu'elle  quitte  le  pâturage  tous 
les  jours  et  laisse  son  troupeau  à  la  garde  du  tiers 
et  du  quart?  Nos  blés  en  souffrent  un  peu,  si  ses 
moutons  y  gagnent;  mais  enfin  je  ne  veux  point 
la  contrarier,  ni  lui  parler  de  moutons  quand  elle 
a  la  tête  tout  en  combustion  pour  l'amour  et  le 
mariage.  La  pauvre  enfant  est  dans  l'âge  où  l'on 
garde  mal  ses  ouailles,  et  son  cœur  encore  plus  mal. 
Mais  c'est  un  grand  bonheur  pour  elle,  François, 
qu'au  lieu  de  se  coiffer  de  quelqu'un  de  ces  mauvais 
sujets  dont  j'avais  crainte  qu'elle  ne  fît  la  connais- 
sance chez  Sévère,  elle  ait  eu  le  bon  jugement  de 
s'attacher  à  toi.  C'est  un  grand  bonheur  pour  moi 
aussi  de  songer  que,  marié  à  ma  belle-sœur,  que  je 
considère  presque  comme  si  elle  était  ma  fille,  tu 
vivras  et  demeureras  près  de  moi,  que  tu  seras  dans 
ma  famille,  et  que  je  pourrai,  en  vous  logeant,  en 
travaillant  avec  vous  et  en  élevant  vos  enfants, 
m'acquitter  envers  toi  de  tout  le  bien  que  tu  m'as 
fait.  Par  ainsi,  ne  démolis  pas  le  bonheur  que  je 
bâtis  là-dessus  dans  ma  tête,  par  des  idées  d'enfant. 
Vois  clair  et  guéris-toi  de  toute  jalousie.  Si 
Mariette  aime  à  se  faire  belle,  c'est  qu'elle  veut  te 
plaire.  Si  elle  est  un  peu  fainéante  depuis  un  tour 
de  temps,  c'est  qu'elle  pense  trop  à  toi  ;  et  si  quel- 
quefois elle  me  parle  avec  un  peu  de  vivacité,  c'est 
qu'elle  a  de  l'humeur  de  vos  picoteries  et  ne  sait  à 
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qui  s'en  prendre.  Mais  la  preuve  qu'elle  est  bonne 
et  qu'elle  veut  être  sage,  c'est  qu'elle  a  connu  ta 
sagesse  et  ta  bonté,  et  qu'elle  veut  t'avoir  pour 
mari. 

—  Vous  êtes  bonne,  ma  chère  mère,  dit  François 
tout  attriste.  Oui,  c'est  vous  qui  êtes  bonne,  car 
vous  croyez  à  la  bonté  des  autres  et  vous  êtes 
trompée.  Mais  je  vous  dis,  moi,  que  si  Mariette 
est  bonne  aussi,  ce  que  je  ne  veux  pas  renier,  crainte 
de  lui  faire  tort  auprès  de  vous,  c'est  d'une  manière 
qui  ne  retire  pas  de  la  vôtre,  et  qui,  par  cette  raison, 
ne  me  plaît  miette.  Ne  me  parlez  donc  plus  d'elle. 
Je  vous  jure  bien  ma  foi  et  ma  loi,  mon  sang  et  ma 
vie,  que  je  n'en  suis  pas  plus  amoureux  que  de  la 
vieille  Catherine,  et  que  si  elle  pensait  à  moi,  ce 
serait  un  malheur  pour  elle,  car  je  n'y  correspon- 
drais point  du  tout.  Ne  tentez  donc  pas  à  lui  faire 
dire  qu'elle  m'aime;  votre  sagesse  serait  en  faute, 
et  vous  m'en  feriez  une  ennemie.  Tout  au  con- 
traire, écoutez  ce  qu'elle  vous  dira  ce  soir,  et  laissez- 
la  épouser  Jean  Aubard,  pour  qui  elle  s'est  décidée. 
Qu'elle  se  marie  au  plus  tôt,  car  elle  n'est  pas  bien 
dans  votre  maison.  Elle  s'y  déplaît  et  ne  vous 
donnera  point  de  joie. 

—  Jean  Aubard!  dit  Madeleine;  il  ne  lui  con- 
vient pas;  il  est  sot,  et  elle  a  trop  d'esprit  pour  se 
soumettre  à  un  homme  qui  n'en  a  point. 
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—  Il  est  riche  et  elle  ne  se  soumettra  point  à  lui. 
Elle  le  fera  marcher,  et  c'est  l'homme  qui  lui  con- 
vient. Voulez-vous  avoir  confiance  en  votre  ami, 
ma  chère  mère?  Vous  savez  que  je  ne  vous  ai 
point  mal  conseillée,  jusqu'à  cette  heure.  Laissez 
partir  cette  jeunesse,  qui  ne  vous  aime  point  comme 
elle  devrait,  et  qui  ne  vous  connaît  pas  pour  ce  que 
vous  valez. 

—  C'est  le  chagrin  qui  te  fait  parler,  François, 
dit  Madeleine  en  lui  mettant  la  main  sur  la  tête  et 
en  la  secouant  un  peu  comme  pour  en  faire  saillir 
la  vérité.  Mais  François,  tout  fâché  de  ce  qu'elle 
ne  voulait  le  croire,  se  retira  et  lui  dit,  avec  une 
voix  mécontente,  et  c'était  la  première  fois  de  sa 
vie  qu'il  prenait  dispute  avec  elle  :— Madame 
Blanchet,  vous  n'êtes  pas  juste  pour  moi.  Je  vous 
dis  que  cette  fille  ne  vous  aime  point.  Vous  m'o- 
bligez à  vous  le  dire,  contre  mon  gré;  car  je  ne 
suis  pas  venu  ici  pour  y  apporter  la  brouille  et  la 
défiance.  Mais  enfin  si  je  le  dis,  c'est  que  j'en  suis 
certain;  et  vous  pensez  après  cela  que  je  l'aime? 
Allons,  c'est  vous  qui  ne  m'aimez  plus,  puisque 
vous  ne  voulez  pas  me  croire. 

Et,  tout  affolé  de  chagrin,  François  s'en  alla 
pleurer  tout  seul  auprès  de  la  fontaine. 
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XXIV 

Madeleine  était  encore  plus  confondue  que  Fran- 
çois, et  elle  aurait  voulu  aller  le  questionner  encore 
et  le  consoler;  mais  elle  en  fut  empêchée  par 
Mariette,  qui  s'en  vint,  d'un  air  étrange,  lui  parler 
de  Jean  Aubard  et  lui  annoncer  sa  demande. 
Madeleine  ne  pouvant  s'ôter  de  l'idée  que  tout 
cela  était  le  produit  d'une  dispute  d'amoureux, 
s'essaya  à  lui  parler  de  François  ;  à  quoi  Mariette 
répondit,  d'un  ton  qui  lui  fit  bien  de  la  peine,  et 
qu'elle  ne  put  comprendre  : 

—  Que  celles  qui  aiment  les  champis  les  gardent 
pour  leur  amusement;  tant  qu'à  moi,  je  suis  une 
honnête  fille,  et  ce  n'est  pas  parce  que  mon  pauvre 
frère  est  mort  que  je  laisserai  offenser  mon  honneur. 
Je  ne  dépends  que  de  moi,  Madeleine,  et  si  la  loi  me 
force  à  vous  demander  conseil,  elle  ne  me  force  pas 
de  vous  écouter  quand  vous  me  conseillez  mal.  Je 
vous  prie  donc  de  ne  pas  me  contrarier  maintenant, 
car  je  pourrais  vous  contrarier  plus  tard. 

—  Je  ne  sais  point  ce  que  vous  avez,  ma  pauvre 
enfant,  lui  dit  Madeleine  en  grande  douceur  et 
tristesse;  vous  me  parlez  comme  si  vous  n'aviez 
pour  moi  estime  ni  amitié.  Je  pense  que  vous  avez 
une  contrariété  qui  vous  embrouille  l'esprit  à  cette 
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heure  ;  je  vous  prie  donc  de  prendre  trois  ou  quatre 
jours  pour  vous  décider.  Je  dirai  à  Jean  Aubard 
de  revenir,  et  si  vous  pensez  de  même  après  avoir 
pris  un  peu  de  réflexion  et  de  tranquillité,  comme  il 
est  honnête  homme  et  assez  riche,  je  vous  laisserai 
libre  de  l'épouser.  Mais  vous  voilà  dans  un  coup 
de  feu  qui  vous  empêche  de  vous  connaître  et  qui 
ferme  votre  jugement  à  l'amitié  que  je  vous  porte. 
J'en  ai  du  chagrin,  mais  comme  je  vois  que  vous 
en  avez  aussi,  je  vous  le  pardonne. 

La  Mariette  hocha  de  la  tête  pour  faire  croire 
qu'elle  méprisait  ce  pardon-là,  et  elle  s'en  fut  mettre 
son  tablier  de  soie  pour  recevoir  Jean  Aubard,  qui 
arriva  une  heure  après  avec  la  grosse  Sévère  tout 
endimanchée. 

Madeleine,  pour  le  coup,  commença  de  penser 
qu'en  vérité  Mariette  était  mal  portée  pour  elle, 
d'amener  dans  sa  maison,  pour  une  affaire  de  fa- 
mille, une  femme  qui  était  son  ennemie  et  qu'elle 
ne  pouvait  voir  sans  rougir.  Elle  fut  cependant 
honnête  à  son  encontre  et  lui  servit  à  rafraîchir  sans 
marquer  ni  dépit  ni  rancune.  Elle  aurait  craint  de 
pousser  Mariette  hors  de  son  bon  sens  en  la  con- 
trariant. Elle  dit  qu'elle  ne  faisait  point  d'op- 
position aux  volontés  de  sa  belle-sœur,  mais  qu'elle 
demandait  trois  jours  pour  donner  réponse. 

Sur  quoi  la  Sévère  lui  dit  avec  insolence  que 
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c'était  bien  long.  Et  Madeleine  répondit  tranquil- 
lement que  c'était  bien  court.  Et  là-dessus  Jean 
Aubard  se  retira,  bête  comme  souche,  et  riant 
comme  un  nigaud;  car  il  ne  doutait  point  que  la 
Mariette  ne  fût  folle  de  lui.  Il  avait  payé  pour  le 
croire,  et  la  Sévère  lui  en  donnait  pour  son  argent. 

Et  en  s'en  allant,  celle-là  dit  à  Mariette  qu'elle 
avait  fait  faire  une  galette  et  des  crêpes  chez  elle 
pour  les  accordailles,  et  que,  quand  même  madame 
Blanchet  retarderait  les  accords,  il  fallait  manger  le 
ragoût.  Madeleine  voulut  dire  qu'il  ne  convenait 
point  à  une  jeune  fille  d'aller  avec  un  garçon  qui 
n'avait  point  encore  reçu  parole  de  sa  parenté. 

—  En  ce  cas-là  je  n'irai  point,  dit  la  Mariette 
toute  courroucée. 

—  Si  fait,  si  fait,  vous  devez  venir,  fit  la  Sévère  ; 
n'êtes- vous  point  maîtresse  de  vous? 

—  Non,  non,  riposta  la  Mariette;  vous  voyez 
bien  que  ma  belle-sœur  me  commande  de  rester. 

Et  elle  entra  dans  sa  chambre  en  jetant  la  porte; 
mais  elle  ne  fit  qu'y  passer,  et  sortant  par  l'autre 
huisserie  de  la  maison,  elle  s'en  alla  rejoindre  la 
Sévère  et  le  galant  au  bout  du  pré,  en  riant  et  en 
faisant  insolence  contre  Madeleine. 

La  pauvre  meunière  ne  put  se  retenir  de  pleurer 
en  voyant  le  train  des  choses. 

—  François  a  raison,  pensa-t-elle,  cette  fille  ne 


"  N'êtes-vous  point  maîtresse  de  vous?''  (p.  224). 
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m'aime  point  et  son  cœur  est  ingrat.  Elle  ne  veut 
point  entendre  que  j'agis  pour  son  bien,  que  je 
souhaite  son  bonheur,  et  que  je  veux  l'empêcher  de 
faire  une  chose  dont  elle  aura  regret.  Elle  a  écouté 
les  mauvais  conseils,  et  je  suis  condamnée  à  voir 
cette  malheureuse  Sévère  porter  le  chagrin  et  la 
malice  dans  ma  famille.  Je  n'ai  pas  mérité  toutes 
ces  peines,  et  je  dois  me  rendre  à  la  volonté  de 
Dieu.  Il  est  heureux  pour  mon  pauvre  François 
qu'il  y  ait  vu  plus  clair  que  moi.  Il  aurait  bien 
souffert  avec  une  pareille  femme  ! 

Elle  le  chercha  pour  lui  dire  ce  qu'elle  en  pensait  ; 
mais  elle  le  trouva  pleurant  auprès  de  la  fontaine, 
et,  s'imaginant  qu'il  avait  regret  de  Mariette,  elle 
lui  dit  tout  ce  qu'elle  put  pour  le  consoler.  Mais 
tant  plus  elle  s'y  efforçait,  tant  plus  elle  lui  faisait 
de  la  peine,  parce  qu'il  voyait  là  dedans  qu'elle  ne 
voulait  pas  comprendre  la  vérité  et  que  son  cœur  ne 
pK>urrait  pas  se  tourner  pour  lui  en  la  manière  qu'il 
l'entendait. 

Sur  le  soir,  Jeannie  étant  couché  et  endormi  dans 
la  chambre,  François  resta  un  peu  avec  Madeleine, 
essayant  de  s'expliquer.  Et  il  commença  par  lui 
dire  que  Mariette  avait  une  jalousie  contre  elle, 
que  la  Sévère  disait  des  propos  et  des  menteries 
abominables. 

Mais  Madeleine  n'y  entendait  malice  aucune. 

F.  G.  p 
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—  Et  quel  propos  peut-on  faire  sur  moi  ?  dit-elle 
simplement  ;  quelle  jalousie  peut-on  mettre  dans  la 
tête  de  cette  pauvre  petite  folle  de  Mariette  ?  On 
t'a  trompé,  François,  il  y  a  autre  chose  :  quelque 
raison  d'intérêt  que  nous  saurons  plus  tard.  Tant 
qu'à  la  jalousie,  cela  ne  se  peut;  je  ne  suis  plus 
d'âge  à  inquiéter  une  jeune  et  jolie  fille.  J'ai  quasi 
trente  ans,  et  pour  une  femme  de  campagne  qui  a  eu 
beaucoup  de  peine  et  de  fatigue,  c'est  un  âge  à  être 
ta  mère.  Le  diable  seul  oserait  dire  que  je  te  re- 
garde autrement  que  mon  fils,  et  Mariette  doit  bien 
voir  que  je  souhaitais  de  vous  marier  ensemble. 
Non,  non,  ne  crois  pas  qu'elle  ait  si  mauvaise  idée, 
ou  ne  me  le  dis  pas,  mon  enfant.  Ce  serait  trop  de 
honte  et  de  peine  pour  moi. 

—  Et  cependant,  dit  François  en  s'efforçant  pour 
en  parler  encore,  et  en  baissant  la  tête  sur  le  foyer 
pour  empêcher  Madeleine  de  voir  sa  confusion,  M. 
Blanchet  avait  une  mauvaise  idée  comme  ça  quand 
il  a  voulu  que  je  quitte  la  maison  ! 

—  Tu  sais  donc  cela,  à  présent,  François  ?  dit 
Madeleine.  Comment  le  sais-tu?  je  ne  te  l'avais 
pas  dit,  et  je  ne  te  l'aurais  dit  jamais.  Si  Catherine 
t'en  a  parlé,  elle  a  mal  fait.  Une  pareille  idée  doit 
te  choquer  et  te  peiner  autant  que  moi.  Mais  n'y 
pensons  plus,  et  pardonnons  cela  à  mon  défunt 
mari.    L'abomination  en   retourne  à  la  Sévère. 
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Mais  à  présent  la  Sévère  ne  peut  plus  être  jalouse 
de  moi.  Je  n'ai  plus  de  mari,  je  suis  vieille  et  laide 
autant  qu'elle  pouvait  le  souhaiter  dans  ce  temps-là, 
et  je  n'en  suis  pas  fâchée,  car  cela  me  donne  le 
droit  d'être  respectée,  de  te  traiter  comme  mon  fils, 
et  de  te  chercher  une  belle  et  jeune  femme  qui  soit 
contente  de  vivre  auprès  de  moi  et  qui  m'aim.e 
comme  sa  mère.  C'est  toute  mon  envie,  François, 
et  nous  la  trouverons  bien,  sois  tranquille.  Tant 
pis  pour  Mariette  si  elle  méconnaît  le  bonheur  que 
je  lui  aurais  donné.  Allons,  va  coucher,  et  prends 
courage,  mon  enfant.  Si  je  croyais  être  un  em- 
pêchement à  ton  mariage,  je  te  dirais  de  me  quitter 
tout  de  suite.  Mais  sois  assuré  que  je  ne  peux  pas 
inquiéter  le  monde,  et  qu'on  ne  supposera  jamais 
l'impossible. 

François,  écoutant  Madeleine,  pensait  qu'elle 
avait  raison,  tant  il  avait  l'accoutumance  de  la 
croire.  Il  se  leva  pour  lui  dire  bonsoir,  et  s'en  alla  ; 
mais  en  lui  prenant  la  main,  voilà  que  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  il  s'avisa  de  la  regarder  avec 
l'idée  de  savoir  si  elle  était  vieille  et  laide.  Vrai 
est,  qu'à  force  d'être  sage  et  triste,  elle  se  faisait 
une  fausse  idée  là-dessus,  et  qu'elle  était  encore 
jolie  femme  autant  qu'elle  l'avait  été. 

Et  voilà  que  tout  d'un  coup  François  la  vit 
toute  jeune  et  la  trouva  belle  comme  la  bonne 
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dame,  et  que  le  cœur  lui  sauta  comme  s'il  avait 
monté  au  faîte  d'un  clocher.  Et  il  s'en  alla  cou- 
cher dans  son  moulin  où  il  avait  son  lit  bien  propre 
dans  un  carré  de  planches  emmi  les  saches  de 
farine.  Et  quand  il  fut  là  tout  seul,  il  se  mit  à 
trembler  et  à  étouffer  comme  de  fièvre.  Et  si,  il 
n'était  malade  que  d'amour,  car  il  venait  de  se 
sentir  brûlé  pour  la  première  fois  par  une  grande 
bouffée  de  flamme,  ayant  toute  sa  vie  chauffé  douce- 
ment sous  la  cendre. 


XXV 

Depuis  ce  moment-là  le  champi  fut  si  triste,  que 
c'était  pitié  de  le  voir.  Il  travaillait  comme  quatre, 
mais  il  n'avait  plus  ni  joie  ni  repos,  et  Madeleine 
ne  pouvait  pas  lui  faire  dire  ce  qu'il  avait.  Il  avait 
beau  jurer  qu'il  n'avait  amitié  ni  regret  pour 
Mariette,  Madeleine  ne  le  voulait  croire,  et  ne  trou- 
vait nulle  autre  raison  à  sa  peine.  Elle  s'affligeait 
de  le  voir  souffrir  et  de  n'avoir  plus  sa  confiance,  et 
c'était  un  grand  étonnement  pour  elle  que  de  trou- 
ver ce  jeune  homme  si  obstiné  et  si  fier  dans  son 
dépit. 

Comme  elle  n'était  point  tourmentante  dans  son 
naturel,  elle  prit  son  parti  de  ne  plus  lui  en  parler. 


Quand  il  fut  là  tout  seul  ...  (p.  228). 
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Elle  essaya  encore  un  peu  de  faire  revenir  Mariette, 
mais  elle  en  fut  si  mal  reçue  qu'elle  en  perdit 
courage,  et  se  tint  coi,  bien  angoissée  de  cœur, 
mais  ne  voulant  en  rien  faire  paraître,  crainte 
d'augmenter  le  mal  d'autrui. 

François  la  servait  et  l'assistait  toujours  avec  le 
même  courage  et  la  même  honnêteté  que  devant. 
Comme  au  temps  passé,  il  lui  tenait  compagnie  le 
plus  qu'il  pouvait.  Mais  il  ne  lui  parlait  plus  de  la 
même  manière.  Il  était  toujours  dans  une  con- 
fusion auprès  d'elle.  Il  devenait  rouge  comme  feu 
et  blanc  comme  neige  dans  la  même  minute,  si  bien 
qu'elle  le  croyait  malade,  et  lui  prenait  le  poignet 
pour  voir  s'il  n'avait  pas  la  fièvre  ;  mais  il  se  retirait 
d'elle  comme  si  elle  lui  avait  fait  mal  en  le  touchant, 
et  quelquefois  il  lui  disait  des  paroles  de  reproche 
qu'elle  ne  comprenait  pas. 

Et  tous  les  jours  cette  peine  augmentait  entre 
eux.  Pendant  ce  temps-là  le  mariage  de  Mariette 
avec  Jean  Aubard  allait  grand  train,  et  le  jour  en 
fut  fixé  pour  celui  qui  finissait  le  deuil  de  made- 
moiselle Blanchet.  Madeleine  avait  peur  de  ce 
jour-là;  elle  pensait  que  François  en  deviendrait 
fou,  et  elle  voulait  l'envoyer  passer  un  peu  de 
temps  à  Aigurande,  chez  son  ancien  maître  Jean 
Vertaud,  pour  se  dissiper.  Mais  François  ne  vou- 
lait point  que  la  Mariette  pût  croire  ce  que  Made- 
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leine  s'obstinait  à  penser.  Il  ne  montrait  nul  ennui 
devant  elle.  Il  parlait  de  bonne  amitié  avec  son 
prétendu,  et  quand  il  rencontrait  la  Sévère  par  les 
chemins,  il  plaisantait  en  paroles  avec  elle,  pour 
lui  montrer  qu'il  ne  la  craignait  pas.  Le  jour  du 
mariage,  il  voulut  y  assister  ;  et  comme  il  était  tout 
de  bon  content  de  voir  cette  petite  fille  quitter  la 
maison  et  débarrasser  Madeleine  de  sa  mauvaise 
amitié,  il  ne  vint  à  l'idée  de  personne  qu'il  s'en  fût 
jamais  coiffé.  Madeleine  mêmement  commença  à 
croire  la  vérité  là-dessus,  ou  à  penser  tout  au  moins 
qu'il  était  consolé.  Elle  reçut  les  adieux  de  Mari- 
ette avec  son  bon  cœur  accoutumé  ;  mais  comme 
cette  jeunesse  avait  gardé  une  pique  contre  elle  à 
cause  du  champi,  elle  vit  bien  qu'elle  en  était  quit- 
tée sans  regret  ni  bonté.  Coutumière  de  chagrin 
qu'elle  était,  la  bonne  Madeleine  pleura  de  sa 
méchanceté  et  pria  le  bon  Dieu  pour  elle. 

Et  quand  ce  fut  au  bout  d'une  huitaine,  François 
lui  dit  tout  d'un  coup  qu'il  avait  affaire  à  Aigu- 
rande,  et  qu'il  s'en  allait  y  passer  cinq  ou  six  jours, 
de  quoi  elle  ne  s'étonna  point  et  se  réjouit  même, 
pensant  que  ce  changement  ferait  du  bien  à  sa 
santé,  car  elle  le  jugeait  malade  pour  avoir  trop 
étouffé  sa  peine. 

Tant  qu'à  François,  cette  peine  dont  il  paraissait 
revenu  lui  augmentait  tous  les  jours  dans  le  cœur. 
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Il  ne  pouvait  penser  à  autre  chose,  et  qu'il  dormît 
ou  qu'il  veillât,  qu'il  fût  loin  ou  près,  Madeleine 
était  toujours  dans  son  sang  et  devant  ses  yeux. 
Il  est  bien  vrai  que  toute  sa  vie  s'était  passée  à 
l'aimer  et  à  songer  d'elle.  Mais  jusqu'à  ces  temps 
derniers,  ce  pensement  avait  été  son  plaisir  et  sa 
consolation  au  lieu  que  c'était  devenu  d'un  coup 
tout  malheur  et  tout  désarroi.  Tant  qu'il  s'était 
contenté  d'être  son  fils  et  son  ami,  il  n'avait 
rien  souhaité  de  mieux  sur  la  terre.  Mais  l'amour 
changeant  son  idée,  il  était  malheureux  comme  une 
pierre.  Il  s'imaginait  qu'elle  ne  pourrait  jamais 
changer  comme  lui.  Il  se  reprochait  d'être  trop 
jeune,  d'avoir  été  connu  trop  malheureux  et  trop 
enfant,  d'avoir  donné  trop  de  peine  et  d'ennui  à 
cette  pauvre  femme,  de  ne  lui  être  point  un  sujet 
de  fierté,  mais  de  souci  et  de  compassion.  Enfin, 
elle  était  si  belle  et  si  aimable  dans  son  idée,  si  au- 
dessus  de  lui  et  si  à  désirer,  que,  quand  elle  disait 
qu'elle  était  hors  d'âge  et  de  beauté,  il  pensait 
qu'elle  se  posait  comme  cela  pour  l'empêcher  de 
prétendre  à  elle. 

Cependant  la  Sévère  et  la  Mariette,  avec  leur 
clique,  commençaient  à  la  déchirer  hautement  à 
cause  de  lui,  et  il  avait  grand'peur  que  le  scandale 
lui  en  revenant  aux  oreilles,  elle  n'en  prît  de  l'ennui 
et  souhaitât  de  le  voir  partir.    Il  se  disait  qu'elle 
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avait  trop  de  bonté  pour  le  lui  demander,  mais 
qu'elle  souffrirait  encore  pour  lui  comme  elle  en 
avait  déjà  souffert,  et  il  pensa  à  aller  demander 
conseil  sur  tout  cela  à  M.  le  curé  d'Aigurande,  qu'il 
avait  reconnu  pour  un  homme  juste  et  craignant 
Dieu. 

Il  y  alla,  mais  ne  le  trouva  point.  Il  s'était 
absenté  pour  aller  voir  son  évêque,  et  François 
s'en  revint  coucher  au  moulin  de  Jean  Vertaud, 
acceptant  d'y  passer  deux  ou  trois  jours  à  leur 
faire  visite,  en  attendant  que  M.  le  curé  fût  de 
retour. 

Il  trouva  son  brave  maître  toujours  aussi  galant 
homme  et  bon  ami  qu'il  l'avait  laissé,  et  il  trouva 
aussi  son  honnête  fille  Jeannette  en  train  de  se 
marier  avec  un  bon  sujet  qu'elle  prenait  un  peu 
plus  par  raison  que  par  folleté,  mais  pour  qui  elle 
avait  heureusement  plus  d'estime  que  de  répug- 
nance. Cela  mit  François  plus  à  l'aise  avec  elle 
qu'il  n'avait  encore  été,  et,  comme  le  lendemain 
était  un  dimanche,  il  causa  longuement  avec  elle, 
et  lui  marqua  la  confiance  de  lui  raconter  toutes  les 
peines  dont  il  avait  eu  le  contentement  de  sauver 
madame  Blanchet. 

Et  de  fil  en  aiguille,  Jeannette,  qui  était  assez 
clairvoyante,  devina  bien  que  cette  amitié-là  se- 
couait le  champi  plus  fort  qu'il  ne  le  disait.  Et 
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tout  d'un  coup  elle  lui  prit  le  bras  et  lui  dit  :  — 
François,  vous  ne  devez  plus  rien  me  cacher.  A 
présent,  je  suis  raisonnable,  et  vous  voyez,  je  n'ai 
pas  honte  de  vous  dire  que  j'ai  pensé  à  vous  plus 
que  vous  n'avez  pensé  à  moi.  Vous  le  saviez  et 
vous  n'y  avez  pas  répondu.  Mais  vous  ne  m'avez 
pas  voulu  tromper,  et  l'intérêt  ne  vous  a  pas  fait 
faire  ce  que  bien  d'autres  eussent  fait  en  votre  place. 
Pour  cette  conduite-là,  et  pour  la  fidélité  que  vous 
avez  gardée  à  une  femme  que  vous  aimiez  mieux 
que  tout,  je  vous  estime,  et,  au  lieu  de  renier  ce  que 
j'ai  senti  pour  vous,  je  suis  contente  de  m'en  res- 
souvenir. Je  compte  que  vous  me  considérerez 
d'autant  mieux  que  je  vous  le  dis  et  que  vous  me 
rendrez  cette  justice  de  reconnaître  que  je  n'ai  eu 
dépit  ni  rancune  de  votre  sagesse.  Je  veux  vous  en 
donner  une  plus  grande  marque,  et  voilà  comme  je 
l'entends.  Vous  aimez  Madeleine  Blanchet,  non 
pas  tout  bonnement  comme  une  mère,  mais  bien 
bellement  comme  une  femme  qui  a  de  la  jeunesse  et 
de  l'agrément,  et  dont  vous  souhaiteriez  d'être  le 
mari. 

—  Oh  !  dit  François,  rougissant  comme  une  fille, 
je  l'aime  comme  ma  mère,  et  j'ai  du  respect  plein 
le  cœur. 

—  Je  n'en  fais  pas  doute,  reprit  Jeannette;  mais 
vous  l'aimez  de  deux  manières,  car  votre  figure  me 
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dit  l*une,  tandis  que  votre  parole  me  dit  l'autre. 
Eh  bien  !  François,  vous  n'osez  lui  dire,  à  elle,  ce 
que  vous  n'osez  non  plus  me  confesser,  et  vous  ne 
savez  point  si  elle  peut  répondre  à  vos  deux 
manières  de  l'aimer. 

jeannette  Vertaud  parlait  avec  tant  de  douceur, 
de  raison,  et  se  tenait  devant  François  d'un  air 
d'amitié  si  véritable,  qu'il  n'eut  point  le  courage 
de  mentir,  et  lui  serrant  la  main,  il  lui  dit  qu'il  la 
considérait  comme  sa  sœur  et  qu'elle  était  la  seule 
personne  au  monde  à  qui  il  avait  le  courage  de 
donner  ouverture  à  son  secret. 

Jeannette  alors  lui  fit  plusieurs  questions,  et  il 
y  répondit  en  toute  vérité  et  assurance.  Et  elle 
lui  dit: 

—  Mon  ami  François,  me  voilà  au  fait.  Je 
ne  peux  pas  savoir  ce  qu'en  pensera  Madeleine 
Blanchet  ;  mais  je  vois  fort  bien  que  vous  resteriez 
dix  ans  auprès  d'elle  sans  avoir  la  hardiesse  de  lui 
dire  votre  peine.  Eh  bien,  je  le  saurai  pour  vous 
et  je  vous  le  dirai.  Nous  partirons  demain,  mon 
père,  vous  et  moi,  et  nous  irons  comme  pour  faire 
connaissance  et  visite  d'amitié  à  l'honnête  personne 
qui  a  élevé  notre  ami  François;  vous  promènerez 
mon  père  dans  la  propriété,  comme  pour  lui  de- 
mander conseil,  et  je  causerai  durant  ce  temps-là 
avec  Madeleine.    J'irai  bien  doucement,  et  je  ne 
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dirai  votre  idée  que  quand  je  serai  en  confiance  sur 
la  sienne. 

François  se  mit  quasiment  à  genoux  devant  Jean- 
nette pour  la  remercier  de  son  bon  cœur,  et  l'accord 
en  fut  fait  avec  Jean  Vertaud,  que  sa  fille  instruisit 
du  tout  avec  la  permission  du  champi.  Ils  se 
mirent  en  route  le  lendemain,  Jeannette  en  croupe 
derrière  son  père,  et  François  alla  une  heure  en 
avant  pour  prévenir  Madeleine  de  la  visite  qui  lui 
arrivait. 

Ce  fut  à  soleil  couchant  que  François  revint  au 
Cormouer.  Il  attrapa  en  route  toute  la  pluie  d'un 
orage  ;  mais  il  ne  s'en  plaignit  pas,  car  il  avait 
bon  espoir  dans  l'amitié  de  Jeannette,  et  son  cœur 
était  plus  aise  qu'au  départ.  La  nuée  s'égouttait 
sur  les  buissons,  et  les  merles  chantaient  comme 
des  fous  pour  une  risée  que  le  soleil  leur  envoyait 
avant  de  se  cacher  derrière  la  côte  du  Grand-Corlay. 
Les  oisillons,  par  grand'bandes,  voletaient  devant 
François  de  branche  en  branche,  et  le  piaulis  qu'ils 
faisaient  lui  réjouissait  l'esprit.  Il  pensait  au 
temps  où  il  était  tout  petit  enfant  et  où  il  s'en 
allait  rêvant  et  baguenaudant  par  les  près,  et  sifflant 
pour  attirer  les  oiseaux.  Et  là-dessus  il  vit  une 
belle  pive,  que  dans  d'autres  endroits  on  appelle 
bouvreuil,  et  qui  frétillait  à  l'entour  de  sa  tête 
comme  pour  lui  annoncer  bonne  chance  et  bonne 
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nouvelle.  Et  cela  le  fit  ressouvenir  d'une  chanson 
bien  ancienne  que  lui  disait  sa  mère  Zabelle  pour 
l'endormir,  dans  le  parlage  du  vieux  temps  de  notre 
pays  : 

Une  pive 

Cortive, 
Ane  ses  piviots, 

Cortiviots, 

Livardiots, 
S'en  va  pivant 

Livardiant, 

Cortiviant. 

Madeleine  ne  l'attendait  pas  si  tôt  à  revenir. 
Elle  avait  même  eu  crainte  qu'il  ne  revînt  plus  du 
tout,  et,  en  le  voyant,  elle  ne  put  se  retenir  de 
courir  à  lui  et  de  l'embrasser,  ce  qui  fit  tant  rougir 
le  champi  qu'elle  s'en  étonna.  Il  l'avertit  de  la 
visite  qui  venait,  et  pour  qu'elle  n'en  prît  pas 
d'ombrage,  car  on  eût  dit  qu'il  avait  autant  de 
peur  de  se  faire  deviner  qu'il  avait  de  chagrin  de 
ne  l'être  point,  il  lui  fit  entendre  que  Jean  Vertaud 
avait  quelque  idée  d'acheter  du  bien  dans  le  pays. 

Alors  Madeleine  se  mit  en  besogne  de  tout  pré- 
parer pour  fêter  de  son  mieux  les  amis  de  François. 

Jeannette  entra  la  première  dans  la  maison, 
pendant  que  son  père  mettait  leur  cheval  à  l'étable; 
et  dès  le  moment  qu'elle  vit  Madeleine,  elle  l'aima 
de  grande  amitié,  ce  qui  fut  réciproque;  et,  com- 
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mençant  par  une  poignée  de  main,  elles  se  mirent 
quasi  tout  aussitôt  à  s'embrasser  comme  pour 
l'amour  de  François,  et  à  se  parler  sans  embarras, 
comme  si  de  longtemps  elles  se  connaissaient.  La 
vérité  est  que  c'étaient  deux  bons  naturels  de  femme 
et  que  la  paire  valait  gros.  Jeannette  ne  se  dé- 
fendait point  d'un  reste  de  chagrin  en  voyant  Made- 
leine tant  chérie  de  l'homme  qu'elle  aimait  peut- 
être  encore  un  brin  ;  mais  il  ne  lui  en  venait  point 
de  jalousie,  et  elle  voulait  s'en  reconsoler  par  la 
bonne  action  qu'elle  faisait.  De  son  côté,  Made- 
leine, voyant  cette  fille  bien  faite  et  de  figure 
avenante,  s'imagina  que  c'était  pour  elle  que 
François  avait  eu  de  l'amour  et  du  regret,  qu'elle 
lui  était  accordée  et  qu'elle  venait  lui  en  faire  part 
elle-même;  et  pour  son  compte  elle  n'en  prit  point 
de  jalousie  non  plus,  car  elle  n'avait  jamais  songé 
à  François  que  comme  à  l'enfant  qu'elle  aurait  mis 
au  monde. 

Mais  dès  le  soir,  après  souper,  pendant  que  le 
père  Vertaud,  un  peu  fatigué  de  la  route,  allait  se 
mettre  au  lit.  Jeannette  emmena  Madeleine  dehors, 
faisant  entendre  à  François  de  se  tenir  à  un  peu 
d'éloignement  avec  Jeannie,  de  manière  à  venir 
quand  il  la  verrait  de  loin  rabattre  son  tablier, 
qui  était  relevé  sur  le  côté  ;  et  alors  elle  fit  sa 
commission  en  conscience,  et  si  adroitement,  que 
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Madeleine  n'eut  pas  le  loisir  de  se  récrier.  Et 
si,  elle  fut  beaucoup  étonnée  à  mesure  que  la  chose 
s'expliquait.  D'abord  elle  crut  voir  que  c'était 
encore  une  marque  du  bon  cœur  de  François,  qui 
voulait  empêcher  les  mauvais  propos  et  se  rendre 
utile  à  elle  pour  toute  sa  vie.  Et  elle  voulait  re- 
fuser, pensant  que  c'était  trop  de  religion  pour  un 
si  jeune  homme  de  vouloir  épouser  une  femme  plus 
âgée  que  lui;  qu'il  s'en  repentirait  plus  tard  et 
ne  pourrait  lui  garder  longtemps  sa  fidélité  sans 
avoir  de  l'ennui  et  du  regret.  Mais  Jeannette  lui 
fit  connaître  que  le  champi  était  amoureux  d'elle, 
si  fort  et  si  rude,  qu'il  en  perdait  le  repos  et  la 
santé. 

Ce  que  Madeleine  ne  pouvait  s'imaginer,  car  elle 
avait  vécu  en  si  grande  sagesse  et  retenue,  ne  se 
faisant  jamais  belle,  ne  se  montrant  point  hors  de 
son  logis  et  n'écoutant  aucun  compliment,  qu'elle 
n'avait  plus  idée  de  ce  qu'elle  pouvait  paraître  aux 
yeux  d'un  homme. 

—  Et  enfin,  lui  dit  Jeannette,  puisqu'il  vous 
trouve  tant  à  son  gré,  et  qu'il  mourra  de  chagrin 
si  vous  le  refusez,  voulez-vous  vous  obstiner  à  ne 
point  voir  et  à  ne  point  croire  ce  qu'on  vous  dit? 
Si  vous  le  faites,  c'est  que  ce  pauvre  enfant  vous 
déplaît  et  que  vous  seriez  fâchée  de  le  rendre 
heureux. 


Madeleine  ...   se  trouva  du  coup  interdite  et  honteuse  comme  une 
fille  de  quinze  ans  (p.  241). 
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—  Ne  dites  point  cela,  Jeannette,  répondit  Ma- 
deleine; je  l'aime  presque  autant,  si  ce  n'est  autant 
que  mon  Jeannie,  et  si  j'avais  deviné  qu'il  m'eût 
dans  son  idée  d'une  autre  manière,  il  est  bien  à 
croire  que  je  n'aurais  pas  été  aussi  tranquille  dans 
mon  amitié.  Mais,  que  voulez-vous?  je  ne  m'ima- 
ginais rien  comme  cela,  et  j'en  suis  encore  si 
étourdie  dans  mes  esprits,  que  je  ne  sais  comment 
vous  répondre.  Je  vous  en  prie  de  me  donner  le 
temps  d'y  penser  et  d'en  parler  avec  lui,  pK)ur  que 
je  puisse  connaître  si  ce  n'est  point  une  rêvasserie 
ou  un  dépit  d'autre  chose  qui  le  pousse,  ou  encore 
un  devoir  qu'il  veut  me  rendre;  car  j'ai  peur  de 
cela  surtout,  et  je  trouve  qu'il  m'a  bien  assez 
récompensée  du  soin  que  j'ai  pris  de  lui,  et  que 
me  donner  sa  liberté  et  sa  personne  encore,  ce 
serait  trop,  à  moins  qu'il  ne  m'aime  comme  vous 
croyez. 

Jeannette,  entendant  cela,  rabattit  son  tablier, 
et  François,  qui  ne  se  tenait  pas  loin  et  qui  avait 
les  yeux  sur  elle,  vint  à  leur  côté.  Jeannette  adroi- 
tement demanda  à  Jeannie  de  lui  montrer  la  fon- 
taine, et  ils  s'en  allèrent,  laissant  ensemble  Made- 
leine et  François. 

Mais  Madeleine,  qui  s'était  imaginé  pouvoir 
questionner  tout  tranquillement  le  champi,  se 
trouva  du  coup  interdite  et  honteuse  comme  une 
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fille  de  quinze  ans;  car  ce  n'est  pas  l'âge,  c'est 
l'innocence  de  l'esprit  et  de  la  conduite  qui  fait 
cette  honte-là,  si  agréable  et  si  honnête  à  voir;  et 
François,  voyant  sa  chère  mère  devenir  rouge 
comme  lui  et  trembler  comme  lui,  devina  que  cela 
valait  encore  mieux  pour  lui  que  son  air  tranquille 
de  tous  les  jours.  Il  lui  prit  la  main  et  le  bras,  et 
il  ne  put  lui  rien  dire  du  tout.  Mais  comme  tout  en 
tremblant  elle  voulait  aller  du  côté  où  étaient 
Jeannie  et  Jeannette,  il  la  retint  comme  de  force  et 
la  fit  retourner  avec  lui.  Et  Madeleine,  sentant 
comme  sa  volonté  le  rendait  hardi  de  résister  à  la 
sienne,  comprit  mieux  que  par  des  paroles  que 
ce  n'était  plus  son  enfant  le  champi,  mais  son 
amoureux  François  qui  se  promenait  à  son  côté. 

Et  quand  ils  eurent  marché  un  peu  de  temps 
sans  se  parler,  mais  en  se  tenant  par  le  bras,  aussi 
serrés  que  la  vigne  à  la  vigne,  François  lui  dit  : 

—  Allons  à  la  fontaine,  peut-être  y  trouverai-je 
ma  langue. 

Et  à  la  fontaine,  ils  ne  trouvèrent  plus  ni  Jean- 
nette ni  Jeannie  qui  étaient  rentrés.  Mais  François 
retrouva  le  courage  de  parler,  en  se  souvenant  que 
c'était  là  qu'il  avait  vu  Madeleine  pour  la  première 
fois,  et  là  aussi  qu'il  lui  avait  fait  ses  adieux  onze 
ans  plus  tard.  Il  faut  croire  qu'il  parla  très-bien 
et  que  Madeleine  n'y  trouva  rien  à  répondre,  car 
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ils  y  étaient  encore  à  minuit,  et  elle  pleurait  de 
joie,  et  il  la  remerciait  à  deux  genoux  de  ce  qu'elle 
l'acceptait  pour  son  mari. 

—  Là  finit  l'histoire,  dit  le  chanvreur,  car  des 
noces  j'en  aurais  trop  long  à  vous  dire;  j'y  étais, 
et  le  même  jour  que  le  champi  épousa  Madeleine, 
k  la  paroisse  de  Mers,  Jeannette  se  mariait  aussi  à 
la  paroisse  d'Aigurande.  Et  Jean  Vertaud  voulut 
que  François  et  sa  femme,  et  Jeannie,  qui  était 
bien  content  de  tout  cela,  avec  tous  leurs  amis, 
parents  et  connaissances,  vinssent  faire  chez  lui 
comme  un  retour  de  noces,  qui  fut  des  plus  beaux, 
honnête  et  divertissant  comme  jamais  je  n'en  vis 
depuis. 

—  L'histoire  est  donc  vraie  de  tous  points?  de- 
manda Sylvine  Courtioux. 

—  Si  elle  ne  l'est  pas,  elle  le  pourrait  être,  ré- 
pondit le  chanvreur,  et  si  vous  ne  me  croyez,  allez-y 
voir. 
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